割麦与割稻

又到麦收季节。

不过，故乡的麦收也快成了记忆。

这不，就算我们家，也只种了不到两亩的麦地。这与早年家里所有的良田都种上麦子有霄壤之别。而割麦子，也就不再像过去似的辛苦了，基本上或者请打工的帮忙，就跟1980年代我读过的小说《麦客》类似——小说写河南小伙到甘肃庄浪割麦子，主家男人身体不中用，少妇和青年麦客之间产生了朦胧的感情。我上大学时恰好同班同学有庄浪来的，借麦客故事聊起来也算一下子亲近了许多。不过，不同的是，麦客是专门去帮忙收麦子的，就是一个由来已久的季节性工种（如今都是割麦机了），而在故乡，却是请在本地企业上班的外地工帮忙。或者，干脆就换成了机器，只收麦穗，而让麦秸留在了地里，一把火烧了肥地（注：如今烧麦秸也是不被允许了，会以破坏环境的名义被罚款）。

我对割麦子有着极其深刻的记忆。这个记忆来自少年时代的劳作之苦。我曾经写过《江南旧闻录之割麦少年》，详细回顾了旧时的乡村生活。

故乡一年两季，人民公社时曾有过三季，但终因不科学，没维持多久就放弃了，复归一年两季。夏天收完麦子，即插秧，秋天收稻子。

麦子和稻子都是收割，故乡方言均为“枭”——这个字该怎么写，没人知道，我和我的中学同学复旦毕业的丁学兵曾经专门讨论过，觉得“枭”字形意最近，不过音略有偏——但收割时却大不一样。

均为“枭”，又怎么个不一样？

先说工具和装备。

割麦用的工具叫镰刀，与我们通常割草的镰刀也不一样，镰刀长，刀柄也长，相形之下，割草用镰刀也就是具体而微，起码短小一半吧。割麦开镰之前，一定要好好磨磨，割麦才利索。

割稻用的叫稻节（方言，音），不是通常的镰刀，而是刀刃密密带齿的。割稻之前，稻节是不用磨的，也很难磨。比较奇怪的是，磨快了镰刀割麦，会越割越钝，而稻节却相反，越割越锋利。

割麦子的时候，是不能光脚的，穿凉鞋拖鞋也不行，必须穿解放鞋或布鞋。过去的麦秸收割后，麦茬戳人很厉害，光脚是要被戳折脚的，就是凉鞋拖鞋，也容易戳脚。此其一。其二，割麦子时，必得穿长衣长裤，连傻子都知道。麦子特别“碜”，麦芒、麦屑如果粘在身上，那个痒是极其难受的，会浑身不自在，无心做事。所以，割麦子必须要穿长衣长裤，以保护自己。麦收时刚入盛夏，天大热，一天比一天热，所以通常男女都戴草帽，一遮烈日，二防麦芒麦屑。

割稻子不一样。割稻子可以光脚下地，稻茬虽然也戳人，但它戳人就像挠痒痒，不像麦茬，那真是要见血的；而且割稻时光脚站稻田里，软泥穿过脚趾缝，那个感觉，还真是舒服得很。割稻虽然也“碜”，但远不如割麦，所以年轻人割稻，穿短袖的大有人在。割稻在秋天，阳光一天比一天弱，所以，戴不戴草帽，全看自己兴趣。

割麦子时，通常是一垄起镰，左手要反手，反手一捋，把一处麦子往身边靠，然后右手下镰，从右至左，顺势割过。割下的麦子，左手反手抱着，轻轻放在左侧，务必轻放，平铺，麦子这个时候特别容易绽落，这也是大人们通常不愿意小孩割麦子的原因，怕手脚不知轻重，造成巨大浪费。割完捆麦子时，也是整个打捆。

割稻子时不一样，过去故乡割稻子，通常一排按六棵稻子起镰（工分也是这样计算），除了后来种植的单棵发檗很大的杂交稻。割稻时，左手从右至左，正向握住稻棵（大人和小孩的效率，通常取决于手能抓住几棵稻子），右手用稻节割稻，割下的放在右侧，通常以剪刀状叠放。与麦子容易绽落务必轻放不同，稻子不太会掉，所以，小孩们放忙假割稻最多。捆稻子时，通常先打成小把，这也是剪刀状叠放的原因所在，扎小把时方便。

割麦子时，麦田里是干涸龟裂的，豆子都已老了，偶尔会碰上几棵豌豆，或者蛇蜕下的蛇皮搭在麦秸上。偶尔，也会遇到一窝野鸡蛋，那是最开心的了。整体而言，这个时候的麦地里，到处一片倦怠，难见勃勃生机。

收稻子时，稻田到处会有各种嫩绿的青草蔓延，它们在稻子的荫蔽下长得很娇嫩，还有各种昆虫，牛屎田鸡，稻棵上的小绿蛙，等等。这个生机盎然的隐秘世界，只有割下稻子后才会被人发现。

这就是我少年时代的生活。今天，这些东西大概都不在了，只有留在了记忆中。 网络图片