从我们居住的旅店出发，经过两个多小时车程，就进入温州永嘉县楠溪江的一处偏远山区。一些百年、千年古村，就藏在这座大山里。
下了高速公路，车子直往山上爬。雨后初霁，山下云雾缭绕，在郁郁葱葱的大山里，隐约见到一处临溪而建的村落。从车上下来，村口的路边竖立着一道拱门，上面写着“林坑古村”的字样。往村里走，有条并不宽阔的路，呈斜坡缓缓向上，村庄两边是隆起的小山岗，所以从溪对面向村庄望去，仿如一把古代皇帝做的“金交椅”。村庄置身云雾间，宛若人间仙境。村里那些小桥、荷塘、古木屋、石台阶等，勾勒出一幅生动的山村画卷。林坑古村至今保存着浙南最完整的木结构民居。诗人谢灵运做永嘉太守，大约是到过这里的，“近涧涓密石，远山映疏水”，我在楠溪江边，想到了他的这首诗。
村子里栽有一棵百年柿子树，树干墨黑，叶子油亮，很精神的样子。树下是一条通往山下的块石路，早已野草丛生。沿石阶而上，一条窄长的小巷，几家农舍，以蛮石垒墙或以石为地基，大多人家取山中盛产的柳杉为板障，颇显古朴。岁月流逝，故事留在昨天，如今人去楼空，墙上小孩的涂鸦流露出一丝生机。有位老农妇从木屋走出来，我上前打招呼，同她闲聊起来。她已年过九旬，育有7个儿女，2个留在村里，5个外出谋生。
大巴继续盘旋在上山的路上，游人密密麻麻。我们下车步行，路边的巨石上刻着“岭上人家”四个大字，该村名“岭上村”，位于鹤盛镇境内，村落靠山面水，一排排古色古香的房屋建在半山腰里，保持着古瓯越风情的原始风貌，巍然壮观。据罗川《金氏宗谱》记载，早在明朝嘉靖年间，就有人家在此繁衍生息，至今已400多年。
见此奇特的景观，我们拾级而上，走不多远，已感双腿酸软，甚而气喘吁吁了。半山上的村子背山面溪，植被青翠欲滴，空气也异常清新湿润，享有“天然氧吧”之美誉。每到周末时光，数十家农家乐几乎全部爆满。农家乐都做烤全羊，这是“岭上人家”极具风味的特色菜，以本地山羊为原料，选用的都是一岁之内的羔羊，采用独特配方碳烤而成，外脆里嫩，油而不腻，可谓色香味俱全。我们沿着山间台阶，一步步往上攀登，待登上位于山腰间村子的顶端，放眼望下去，“岭上人家”像一幅巨大而厚重的油画，悬挂在天地之间，山坡上垄垄青绿正肆意铺展，真是震撼！
晋宋时期，北人南渡，楠溪江成了“武陵源”。跨越千年，时光不复，留下的是昔日村落。黑瓦屋顶，白石寨墙，隐在岸树的绿影里。我从粘着泥沙的墙壁上辨认出几个隐约的字：耕读传家。
苍坡村是一个千年古村，村容异常奇特，村口很开阔，一条宽阔的直道贯通全村。古人建村，颇为讲究。苍坡村是以鼓盘巷为中心，辐射出多条街道，略似八卦图形。苍坡村设计的妙处，好似“文房四宝”。一条铺砖的直街，是笔；街边有两个很大的池塘，是砚；池畔置条石，是墨；方形的村子，是纸。这个构思，用的好像是修辞上的隐喻格，亦可联想到永嘉千百年来久盛的文风。
走进一家民居大院，这是清代所建房屋。第一进院落为飨殿和东西厢房。飨殿建筑约有200多平方米，为硬山式屋顶，抬梁式梁架。步入第二进，则见到一个肃穆雅致的院子，院中栽有一棵高大粗壮的银杏树，还有一口百年老井，本地人称为“水天井”，周围栽一些花草，很清幽，这口老井是保存至今的民居遗迹之一。五开间的正殿辟为一个展室，置放水车、蓑衣和一些农具。陆放翁的诗“水车罢踏戽斗藏，家家买酒歌时康”，写的就是此类田园乐趣。
村道边有一株宋柏，孤耸端庄，800多年的树龄，枝叶依然繁茂。古树不远处，是一座能代表楠溪江古民居风格的老宅。覆瓦的屋檐很大，遮蔽出一片荫。檐下设木雕栏，栏外是轻响水音的浅渠。它原是南宋淳熙十四年建起的一座古庙，现在成了苍坡村民俗馆。在村道一侧，有座引人注目的“望兄亭”，“望兄亭”始建于南宋，重修于明代。南宋建炎二年（1128年），村民李秋山从苍坡迁居到一里开外的方巷村，其与弟弟李嘉木感情甚好，时常促膝长谈至深夜，分别时又总要相送到村口，才依依惜别。后来，哥哥在方巷村口建一座“送弟阁”，弟弟在苍坡村口建一座“望兄亭”，夜里见到对方亭阁中灯亮，即知已安全到达。这则故事赞颂的是情同手足的兄弟情谊。
芙蓉村在苍坡村之南，也是南宋时期的千年古村落。村落构思的特点是“七星八斗”。意即，村中的一些路口砌着稍高出地面的平台，称为“星”；“斗”则是荷风细雨的莲池。“七星八斗”的寓意是村中文人灿若星斗。芙蓉村里其实并无芙蓉，只因其西南山上有三座高崖，其色白里透红，就像三朵含苞待放的芙蓉花而得其名。
村里的住宅大多为木质结构，白墙青瓦，院内绿树成荫，惬意而雅致。村里现存的明清民居约有30多处，大小宗祠10多处，皆为陈姓祠堂。陈氏为村中贵户（苍坡村则以李氏为显达）。陈氏宗祠仍存昔日气派。院子里有座大戏台，乡戏的锣鼓声仿佛还在满台震响。北面堂上，18位宋代入京做官的乡贤彩像，挂满一面大墙。诸公衮衮，大有衣锦之荣耀。有位腰间佩戴皇帝亲赐的金带者，甚为尊显。读而仕进，耕读传家，自古就被中国百姓看作理想的人间正道。
芙蓉村的石寨墙很耐看，因为其古韵十足。村南的石拱门源自宋代，却有难得一见的感觉。墙下沟渠里的清水缓缓流动，几位妇女在一边洗衣服。田地里的麦子初绿，垄边的一些鸡狗悠闲自得。芙蓉峰画屏般地高耸在不远处，应该有风中的樵哥牧唱来配浙南的田舍乡风。
不知不觉间，我们一行人又走进陈虞之纪念馆。陈虞之出生农家，家境贫寒，因为勤耕苦读，于南宋度宗咸淳元年（1265）登进士弟。宋景炎元年（1276）二月，元军攻陷临安，南宋恭帝赵显被俘，元兵长驱直入，进犯温州。为响应右丞相文天祥号召抗元，陈虞之率领族人乡众千余人奋起抗元，但因敌众我寡，陈虞之率众边战边退，一直退到家乡芙蓉村，坚守阵地，与元军抗战三年之久。最后因弹尽粮绝，陈虞之策马从千仞之高的南崖跳下，以身殉国，族众余下七八百人也紧随其后，全部壮烈牺牲。
太阳落山前，我登上村落的一处制高点，忽而眼前一亮：芙蓉村青砖灰瓦白墙，错落有致；梯地茶垄公路，蛇行盘旋；绿树村庄崇岭，好一幅浙南的春山图。
沿着楠溪江的清流顺势而下，水是碧绿碧绿的。虽然看不清江底的白色卵石，游人也会感到满足。古老的村庄，简单的生活，在这里，不用想太多的事。坐在木制阁楼上，看脚下的云海，望远处的山林，喝一口老酒，咬一口屋边刚挖的番薯，人生惬意，不过如此。
未待想透看透，车子便载着我们朝楠溪江和瓯江交汇的温州行去。我的思绪还飞萦在这些韵味悠长的古村落里。