锡金哥

锡金哥是我大姑父的儿子，长我十岁光景，我习惯喊他“锡金哥”。

大姑父、大姑母有三儿一女，表哥锡金行二。大姑父家世代木匠，其子孙都继承了他的衣钵，不知为何，唯有锡金哥未从事这门手艺。三兄弟中，大表哥体格魁伟，小表哥身材高大，和他们相比，锡金哥则显得矮小单薄，因无手艺，只能以种田为生。

他虽然身单力薄，十八般农活却样样精通，不管是锹上的功夫，还是锄上的能耐，不管干细活的下秧播种，还是干粗重的挑担罱泥，都出类拔萃。他们那里种的都是圩田，离家得有十来里水路。他的家乡有一种船，叫“杨劈只船”。船如长梭一般，长可达9米，宽仅70多厘米，有8舱，可以在小河、浅滩、沟渠中穿梭来往，而且速度极快、轻便灵活，单船可以深入田头，双船并行可以稳稳地在河中载物。你如果没有经验，在船中连站稳都难，而锡金哥使这船却稳稳当当，运用自如，他只要把划桨轻轻一点，船便沿着河岸如箭一般地驶去。他用这船为生产队春运肥，夏运麦，秋运稻。现在回想起来，可惜他未能赶上奥运会皮划艇赛，说不定还能拿块金牌。

在我的脑海里，锡金哥不仅种田是个好把式，唱起戏来也是呱呱叫。他的脑袋瓜子特别灵，学什么，会什么。那个年代农村文化娱乐生活单调，农民就自己搭台演戏，锡金哥又成了演员。他在《沙家浜》中扮演的四龙惟妙惟肖，活蹦鲜跳，他翻空心跟斗更是一绝，总能引来掌声一片。正好那个时候我也热衷于学唱戏，他来了我总要缠着他唱上一段，这也许是他最快乐的时光。

曾几何时，锡金哥又学会并当上了兽医。养猪养羊养鸡养兔是当年农民的主要副业，是每家农户油盐酱醋或孩子学杂费用的主要来源，但一旦染上瘟病，就等于要了农民伯伯的命。我时不时地看到他背着个药箱出没在村头农户家。我们家更是沾了他的光，母亲只要一发现苗头不对，就带上个口信，锡金哥就是日里没空，夜头也会赶了来。

在我父母亲的眼里，锡金哥是最孝顺的一个，也是最值得同情的一个。他每次来，都要带上二个“手榴弹”，就是两瓶老秤四两装的乙种白酒。他知道父亲就好这一口，每当他从袋里变戏法般地把两瓶酒摸出来，父亲就笑眯了眼。要知道那个年代物质实在匮乏，农民袋袋里连买盐的钱都摸不出来，拿钱买酒实在是太奢侈了。一次，他把酒放在台上，父亲小心翼翼地倒满酒盅，我说我来尝尝，谁知这台脚放在高低不平的地上，被我手一撑，台子一侧，酒盅里的酒都翻在台上，直往地下淌，父亲一边心疼地直埋怨我，一边低下头用舌头在台上赶紧舔。

锡金哥有过两次失败的婚姻，第二次是和一个丹阳女人还有过一个女孩。“文革”中因为讲了几句真话，被戴上了帽子，遭到批斗，受尽折磨，又妻离子散。从此，他背上了沉重的政治包袱，再也没有抬起头来。他有苦无处诉说，只好跑来向舅舅舅母诉苦。一次行医结束，就在这家农户的门口，他倒了下去，再也没有站起来。