常州人杨霁云，中国文学史上寂寂无名。
《鲁迅全集·集外集<序言>》结尾处有条极易被忽略的人物注解：“杨霁云（1910—1996），江苏常州人，文化工作者。”连标点带年月总共19个字，其余生平介绍皆语焉不详。
鲁迅著作的重要编辑者
事实上，霁云先生不仅是鲁迅晚年工作和生活的重要见证者，还是鲁迅著作的重要编辑者和权威释读者：从《鲁迅全集·集外集》到《集外集拾遗》，再到鲁迅身后才编辑成书的《集外集拾遗补编》，占《鲁迅全集》文字除日记书信以外的百分之十五左右的这三本书，霁云先生是最主要的贡献者。
霁云收集鲁迅作品之多、之细，连作者本人都觉意外：“霁云先生：惠示谨悉……未印之拙作，竟有如此之多，殊出意外。”两人的数十封通信或臧否人物，或议论时事，或伤时感事：“看看明末的野史，觉得现今之围剿法，也并不更厉害”“我的杂感集中，《华盖集》及《续编》中文，虽大抵和个人斗争，但实为公仇，决非私怨”“平生所作事，决不能如来示之誉，但自问数十年来，于自己保存之外，也时时想到中国，想到将来，愿为大家出一点微力” “我以为一切好诗，到唐已被做完”“投一光辉，可使伏在大纛荫下的群魔嘴脸毕现”……
若非体己，若非信任，若非同声相应、同气相求，大先生这般掏心窝子的话是断不会说与一个年轻人的。
鲁迅一生写过五副对联。除了流传甚广的赠郁达夫的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，其中有两幅都是赠给常州人的。一幅是1933年书赠瞿秋白的“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，另外一幅则是1935年书赠杨霁云的“望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣”。这是鲁迅自己集《离骚》句，最早于1924年请乔大壮书写了挂于北京西三条胡同“老虎尾巴”的西墙上。联句出自屈原《离骚》，上联原句是“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”，下联原句是“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”。许寿裳说这副对联是鲁迅“表明格外及时努力，用以自励之意”。这足以证实大先生对霁云的认可器重与期待。
在杨霁云之子杨瑜钦（原天津大学党委书记）的回忆中，则更多人情温煦的细节：“新中国成立后，我父亲经冯雪峰推荐到人民文学出版社鲁迅编辑室工作。关于父亲与鲁迅交往的种种，他本人很少跟我们提起。我也是后来从别人那里陆续了解到一些。后来我才知道，鲁迅讲述、创作《中国小说史略》，论及《红楼梦》这部分的相关资料都是由父亲提供的。”
杨瑜钦儿时，杨家居于上海徐家汇，他记得父亲时常前往虹口大陆新村的鲁迅住所，“每次父亲出门之前，总会精心筹备一番。”后来鲁迅家迁至法租界霞飞坊，他又常常从徐家汇的住处搭乘有轨电车，专程去探望鲁迅先生。“每当父亲归来，眼中总是闪耀着兴奋与满足的光芒，而后迫不及待地和家人分享那些珍贵的时刻。”
1941年，杨霁云获悉日军即将占领租界。在这危急关头，杨霁云深知鲁迅的日记承载着无比珍贵的记忆和思想，必须要采取行动保护它们。经与许广平商议，决定把鲁迅日记抄录下来，分藏几处以保安全。许广平从麦加利银行保险库里取出《鲁迅日记》原稿交到了杨霁云手中。每日每夜，杨霁云坐在昏黄的灯光下，一笔一划，认真地复写抄录着。 杨瑜钦回忆说：“那些日子里，房间里弥漫着墨香和紧张的气氛。我父亲不敢有丝毫懈怠，每一个字都仿佛是在与时间赛跑，与敌人抗争。”终于，在大家的共同努力下，日记被分册复写抄录完成，并妥善藏在了几个安全地方。那一刻，杨霁云仿佛完成了一项伟大的使命，心中虽有担忧，但更多的是一份坚定和希望。
尽显高义古风
上世纪三十年代末，鲁迅先生逝世后，许广平一家为了柴米油盐而辛苦奔波、忙碌操劳，每个铜板都得精打细算。杨霁云急切渴望能为他们做点什么，从而改变这种窘困的生活处境。
杨霁云向来对财经领域饶有兴致，股市的几次小试身手让他初尝甜头。兴奋不已的杨霁云，满怀热忱地向许广平提议一起炒股。许广平虽说手头紧巴巴的，积蓄少得可怜，但出于对杨霁云的信赖，还是从原本就紧张的生活费里硬挤出一部分，交到了杨霁云手中。
然而，命运的轨迹往往充满了未知和变数。许广平投在股市的钱不断缩水，杨霁云仿佛在一夜之间衰老了许多。“再亏也不能亏了鲁迅孤儿寡母！”杨霁云果断回到常州变卖家中祖传的田产，为许广平母子填补了亏空。对此，鲁迅之子周海婴在《鲁迅与我七十年》中称赞霁云先生此举尽显“高义古风”！
鲁迅先生去世时，海婴还只是个天真懵懂的七岁孩童，杨霁云默默承担起陪伴鲁迅后人的责任：每过两三个星期，他就会带着海婴前往电影院。怀揣梦想的匹诺曹，唐老鸭和米老鼠的欢乐打闹，大力水手的勇敢无畏，都深深地印在了海婴的脑海里。
海婴记得有一次，在去电影院的路上，杨霁云问海婴有没有尝过叫作“白雪公主”的雪糕。海婴摇了摇头，眼神中充满了好奇和渴望。杨霁云毫不犹豫地掏钱买了一个给他。海婴满心欢喜地接过雪糕，迫不及待地咬了一口，那香甜的滋味瞬间在口中散开。他一边吃，一边问杨霁云为何自己不吃。杨霁云微笑着说，前几天刚吃过。每当回忆起这些往事，海婴说“心中总是涌起一股暖流”。
人情练达，莫过于斯。而自甘于“以无用终天年”的仁者霁云，悄然寿于八十六高龄的新时代。
唐人钱起有“霁云疏有叶，雨浪细无花”句。时光的记忆里，云暮星霜皆往日，不管你记不记得，那些温暖都不曾也不会消失。