我在地坛

读过史铁生的《我与地坛》，也在课堂上跟学生分享过《我与地坛》。迷茫时读过，通透时读过；年轻时读过，年长时读过。每读一次，都能被里面的文字深深触动。地坛成了我一直很想去的地方。

今年中秋节的前一天，我和女儿一起，去了位于北京东城区的地坛公园。碰巧，以“我与地坛”为主题的北京书市在地坛举行，这里，书市几乎占据了地坛公园中心的每一条道路，无论是书摊前还是书摊里，处处人潮涌动。地坛书市创办于二十世纪九十年代初，现已成为规模盛大的群众性文化大餐。走进如此规模的书市，只觉浑身兴奋，我们见缝插针地挤进去，在每个书摊上快速搜寻着自己喜欢的书。书海浩瀚，每个人都在书海里努力地寻觅，不时地有人或抱着或捧着自己觅到的宝贝，艰难地抽身而出，满脸喜悦。在大多数人手捧手机、碎片化阅读盛行的当下，还能有如此多的读者在书市保持一份心灵的宁静，这是地坛对一代又一代人独有的馈赠。

地坛四周的围墙是暗红色的，红墙下的路是安静的。从书海中出来，我们沿红墙下的小路慢行，路两旁的树长得很高，目光顺着树干树枝一直往上移，很快触碰到了蓝蓝的天，只见一片片洁白的云，正伴着碧绿的树梢，共同守护着一片宁静。

偶尔发现一条幽静小路的尽头有扇小门，门外露出的，是有点年代感的居民小院，此时，我仿佛依稀看到，史铁生的母亲正艰难地帮助儿子把轮椅跨过矮矮的石阶，送儿子来地坛了。母亲站在背后，静静地看着轮椅上的儿子，直到轮椅拐了几个弯，淹没在茂盛的草丛和高大的树林里。

沿着史铁生轮椅碾过的路面，我们继续慢慢踱步。

极目之处全是树，苍劲古老的柏树、高高的白杨、硕大的枫树、粗壮挺拔的银杏……树下是满眼绿色的小草。史铁生说：“地坛的每一棵树下，我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。”耳边飘过这句话，我似乎看到了一个身影的落寞，这个地坛装满了他无边无际的苦水，我的心猛地揪了一下，眼眶红了。

每天，他摇着轮椅从自家院里来到地坛公园，安静地跟这里的古柏、白杨、枫树、枣树、银杏树一起呆着，默默凝视，相顾无言，呆着呆着，就有了《我与地坛》。他一个人在树下安静得让人心疼，想必，内心的绝望、无助、孤独，只有陪伴他的每一棵树、每一寸草知道。

1969年，史铁生到延安插队，1972年，因双腿瘫痪回到北京，对他来说，彼时的地坛仿佛就是为他精心安排的一个好去处。

“仿佛这故园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”

在双腿瘫痪后，找不到工作，找不到出路，四顾茫茫，绝望之际，史铁生来到地坛，“我一连几个小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过为什么要出生，想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过以后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽地想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？”

那一刻，史铁生突然想明白了生命的真谛，于是，他不再怨天怨地、不再怒斥命运的不公，而开始埋头写作，最终在文学道路上收获了丰硕的成果。

漫步地坛，身旁不时出现古老的柏树，我在一棵身体庞大的柏树下停下了脚步，它就像一位百岁老人端坐在这里，当然它的年龄不知道有多少个百岁，树身呈现枯木色，但它仍然有着极强的生命力，这些从它伸入天空的青翠有力的树枝就能知道。

古柏何年初见人，又是何人第一个见到这古柏的呢？

柏树安详地看着身边走过的每一个人，任你喜怒哀乐，它都是那么镇静；任你追名逐利，它都是那么淡定。月落，日升，一年一年，几百年来，它就这样，镇静，淡定，看周遭熙熙攘攘的人，来来去去，行色匆匆。

此刻，站在它面前，我内心特别宁静。

离开地坛时，回头看了一眼依然热闹的书市，不觉告诉自己，人生中遇到的任何不解，其实书中都有答案。