一个慷慨的人

去见安是在出差途中的一时起意，上次我俩见面，还是25年前。作为青年文友，安留给我的深刻印象，是用一个巨大的汤碗养着折断的莲花，确切地说，那是卖莲蓬的老妇送给她的。85岁的农村老妇挑着两大篮莲蓬与莲花到城里来卖，莲花很快就卖完了，只剩下两枝在颈部折断的，无人问津，莲蓬还剩下二三十个，这费事的时令水生果实，并非每个人都喜欢。

早秋的太阳快要把老妇晒焦了，把她的额头烤出了酱油之色，焦灼在她的每一根皱纹里流淌，安见状，将莲蓬全买了，好让那无措的老妇快点回家去。于是，那次见面，我俩剥了一下午的莲子，好在乌黑的八仙桌上，有漂浮在巨大汤碗里的莲花可赏，倒也没觉得时光漫长。

我头一次近距离看到，正午的阳光令莲花呈现美妙的粉藕色，花瓣上的脉络清晰可见，因为尽可能剪短花梗，贴水而放，花朵很快一改灰暗之色，变得水灵又生机勃勃，接着，随着黄昏到来，花朵以肉眼可见的速度静悄悄地闭合，像一只粉色的鹤，慢慢收拢羽翼，歪着头，在心神放松的一瞬，无忧无虑睡去了。

我感叹，沉重的汤碗，竟成了断梗之花的舞台，让它多了独舞与沉思的机会。安笑道：“我家的这只大汤碗，肯定庆幸与它们的兄弟姐妹走了不同的路，谁说烧造得那么好的青瓷缠枝大汤碗，一定要用来盛汤盛饭？在吃饱饭的前提下，也可用来盛一个梦。”

这25年，我与安在线上的联系一直未间断。十七八年前，她从文联辞职出来，去一家运营艰难的电视台，她独立制作大运河风光片，拍摄大城市独居女性的生存短片，做着如今短视频博主们爱做的事，帮助整个电视台扭亏为赢；知道她将四分之三的积蓄拿出来，将出售电视风光片后的奖励都拿出来，拯救老家一家的小印刷厂，只因那家小厂曾用毛蓝封面和宣纸，印刷和装订过她最爱读的《红楼梦》和《西游记》，是竖版的，非常老派；我也知道她一直悄悄资助贵州六盘水的一对孤儿兄妹，每一年除了学费，还要给这对怯懦的孩子准备说不出口的需要——羽绒服、毛袜子、《英汉大辞典》，还有可以出席乡里表彰大会的白球鞋，直到两人从师范大学毕业，返乡任教。4年前，安的母亲急病，昏迷了5个多月，安毅然把市中心唯一的一套房子卖了，支付母亲抢救成功后，源源无尽的康复费用……她这25年来所做的事，似乎都像拯救一些折断的荷，她不声不响接来清水，注满碗与钵，立誓要令这些萎凋的生命苏醒，让它们有余力释放出动人心弦的光与影、色与香。

在安高居21楼的出租屋里，我们重逢。岁月似乎并没给一个乐观无畏的人留下印痕，她依然喜欢烧瓷簪子、苎麻长裙，喜欢用青瓷缠枝大汤碗养着台风中折断的路边花。

她始终是一个慷慨的人。母亲瘫痪后，返岗上班的她雇了一位24小时护工。替僵卧的病人翻身不易，护工常唤腰疼，安替母亲延请名中医时，也请医生替护工理疗和针灸，费用由她出。理由是，女护工今年58岁，在家也是顶梁柱，不能累坏了她的腰。

为推进母亲的康复，她每周都开车50公里回家，投入大量心力，她兴致勃勃打开手机，让我观看母亲的进步。如今，在老家，母亲气色不错，会像一个三岁孩童一样以手抓葡萄和黄瓜吃，能含糊地蹦字，表达她要换尿不湿或想坐上电动轮椅出去散心。在艰难又缓慢的康复过程中，在母亲的卧室里，举目可见粉白色的花朵，它们是康乃馨、玫瑰与荷花。哪怕是折断的花，都被安特意放在大碗大钵中，像从未受过伤害一样悠然开放。

只要熬过那风雨如晦的考验，一朵折断的莲，依旧可感受到生命绽放时纤毫毕现的喜悦。它内中有光，它温柔如昨。