葡萄是我熟悉的旧物，但我小时候见到最多的是野葡萄。野葡萄藤和葡萄藤外形上并无太大差别，但结出的果实个头差别很大，野葡萄粒如鸡头米大小，或者比火柴头稍大而已。
我在前黄中学读初中时参加了生物兴趣小组，曾经割了野葡萄老藤插扦，试图给它嫁接，但失败了。我写江南旧闻时写过《人人都爱野葡萄》。我很晚才知道野葡萄也是酿酒的好材料。我写“一个酒鬼的诞生”系列，研究了一下通化红葡萄酒的历史，才知道最早的通化红葡萄酒是日本人用山葡萄酿制的，当时已经很有名。
父亲说，旧时我们村祠堂里有一株挺大的水晶葡萄，惜我晚生未曾得见。我所知道的是我们西朱周边十多个村庄，只有3株葡萄。西朱东朱仁琪家外墙边的菜地里有一株，下面还放了口棺材；张家塘我同学朱卫东家门口有一株，葡萄架大半覆在河面上空；夏家塘我母亲的亲姨兼寄娘我舅婆家明堂里有一株。
偷葡萄是乡村男孩少年时代的必选动作。我个头虽小，偷葡萄却是一把好手。东村仁琪家那株葡萄虽然离我家最近，但通常轮不到我们惦记，西朱东调皮的小孩多，近水楼台，先下手为强。我也不是没偷到过仁琪家的葡萄，但通常得和东村的玩伴合作分赃。夏家塘舅婆家的葡萄在自家明堂里，我只有逢年过节跟着母亲走亲戚才去。过七月半去，如果还能分到几粒葡萄，已经是惊喜了，通常早早给舅婆的亲戚家其他孩子惦记走了。
我小时候偷葡萄最多的是朱卫东家。他父亲是兽医，和我父亲相熟。我跟卫东小学一个班，也是好朋友，但偷葡萄从来没有因为熟下不了手。卫东的奶奶夏天常躺在家门口乘风凉，兼看守葡萄。他们家葡萄正好在河边，我们从稍远的地方悄悄游过去，钻到葡萄架下，先吃个痛快，临走还要在短裤里塞几串，手里各拿一串走。等卫东的奶奶发现，拿着竹竿追赶，我们早已上岸跑走了。
这三株葡萄死于何时，我已经不知道了，大概率那时我已经离开故乡了。
故乡如今遍种葡萄。我们村原来种稻麦的地方大部分也种了葡萄。葡萄的大规模栽种，一源自粮食已经足够，二源自种田挣不到钱，三是葡萄种植技术的大面积推广。
1994年，父亲在责任田里种下了第一批巨峰葡萄，是西朱村第一个在良田里栽种葡萄的人。父亲此前并没种过葡萄，但他很精心，一直种到弟弟接手，直到拆迁。期间跟着市场换过不少葡萄品种，但我家直到因拆迁被迫放弃，地里仍然种着两株经济价值已经不高的巨峰，甜中带点微酸，最是可口。
父亲和弟弟种葡萄不会像其他种植户那样为了产量和外观，超量使用农药、催红素、膨大剂之类。父亲总是说，这葡萄我儿子、孙女都要吃的。这也是父亲种葡萄虽早，但没挣到什么钱的很重要原因。我们家的葡萄，品相产量总不如用药多的，而且在运输储存过程中，损耗比别人家大许多。我们家的葡萄每年都是零敲碎打卖给朋友的，尤其是弟弟当家后，除了父亲摆摊零卖掉的，买我们家葡萄的其实看中的是我们兄弟的人品。
所有水果里边，我最喜欢的是葡萄，没有之一。我一顿常常会吃2公斤巨峰。后来经济越来越发达，我自己买葡萄越来越少，无他，来自父亲的经验和忠告。后来物流通畅后，我在北京也几乎只吃自家种的。2023年夏天，女儿在无锡实习，我和太座陪着在武进呆了一个多月，吃了很多自家种的水果，葡萄尤多，完全不顾及坏掉的牙和胃。但是，当时我并没有想到，这是我最后能如此放肆吃葡萄的机会。
我家院子里有一株葡萄，如今应该也是网红葡萄。我在西朱的时候，异乡的朋友到我家来，首先要看的，除了那口洗澡用的铁锅，就是院子里这株遮天荫地的巨大葡萄。
大概是1987年或者1988年，父亲花6.5元“巨资”在前黄镇上买了株葡萄，回家种在菜地里，想为他的儿子谋些解馋的福利。当时，6.5元是一笔巨款，我在大学除了买书的钱，30元能支持我一个月吃喝了，1989年大学毕业工作时额定工资才58元。
这株葡萄的品种不同于本地的水晶葡萄，也不同于后来本地普遍栽种的巨峰、夏黑等。父亲说这株葡萄当时叫“白香蕉”。我后来查“度娘”，说白香蕉是美国和欧洲的杂交品种，果然出身名门。不过奇怪的是，我在故乡没有听说过还有谁栽种这种葡萄的，父亲也没听说过。
白香蕉的果实个头不大，先青而后泛黄，略泛黄时口感最好，变紫就瘪了，就会自动掉落，不能吃了。父亲种这株葡萄，最初是要给他三个儿子解馋，因为产量高、质量好，后来也多送亲朋，偶尔还有人来买。1995年春天，我小弟弟学新患急性非淋巴细胞白血病住院，我前黄中学和人民大学师弟蒋国锋一直帮着照顾。小弟弟不幸去世后，父亲说，从今往后，院子里的葡萄，必须先等国锋来采过后才允许其他人碰。一到葡萄可采时，弟弟就给国锋打电话。我1995年离开高校后，有20多年没吃到过这葡萄，直到2022年夏天才再次吃到白香蕉，不过这个时候我觉得它太过甜腻了。2023年夏天，父亲在我们兄弟的朋友伟中帮助下登梯采葡萄时，我拍了几张照片。我没有想到，这是这株葡萄最后一季奉献给我们的果实。
2023年11月，得知老家要被拆迁的消息，父母之外，我最担心的，不是我的书房，而是这株葡萄的命运。书房随时可以再建，但一株几十年的葡萄造就的景致，全靠天时地利人和，还有时间。我需要为它找到新的安身立命之所。后来弟弟找了朋友，朋友说他准备把这株葡萄挖走栽种在厂里。这让我心里稍安。
2024年4月30日傍晚，弟弟告诉我，朋友担心葡萄太大太老，且时令已晚，栽种不活，不准备来挖了。我心里一沉，一晚上人的状态就不好了。晚上我在朋友圈写了对这株葡萄命运的担心，很快接到来自武进、金坛、上海及浙江的朋友的关心，他们纷纷表示愿意接手。5月1日早上，一位常州籍前辈院士给我发来了与葡萄相关的安置方法，我内心充满感激。当然，也有本地朋友想了解能否在不改变规划的情况下就地安置这株葡萄，虽然这可能是最好的办法，却被我拒绝了。即使留下了，我也再无在戒备森严的工厂见到它的可能。相反，无论在本地朋友那里，还是远到金坛、上海、浙江东阳诸地，如果它能活下来，我想见仍然可见。幸运的是，这株葡萄在本地一个朋友家的自留地上，请园艺工人帮忙栽种下来，如今已经长出新芽，成活了。