一只黑色的鸟，在门口东边的小河里，踩着水草，东瞅西瞧，闲庭信步，胜似帝王，唯它独尊。整面小河，就如它的后花园，它一会儿向东，一会儿向南，一会儿又一头扎进茂盛的水花生丛，一会儿又神不知鬼不觉，从对面钻了出来。鸟生真是自由惬意！
偶尔传来几声“呱呱”的蛙声，恰似配乐，鼓荡整个水面，活络了河水的筋筋脉脉。
一河水草，密密实实，盖满了整个河面，成为黑鸟绿色的坚实地面。星星点点的水草，繁衍开来，竟密实如毯、如毡、如地，“星星之火，可以燎原”，历来如是。柔软的物事，给它们机遇，成长起来，坚不可摧。“柔能克刚”，此处可窥一斑。
曾经清澈的河水，不知流失去了哪里？小河边码头上，淘米洗菜的身影，已完全滑入时间的深渊，不复再见。在河里嬉戏玩闹的童年，已经模糊到辨识不清。
小河清亮的过往，无处寻觅。
询问村上人黑鸟的名字，说叫“脏鸡”（完全是音译），真正的名字是什么，没有答案。百度，找到一种叫“黑水鸡”的鸟，与河中黑鸟相像度百分之九十以上，且都有红红的喙。就叫它“黑水鸡”吧。它占河为王，才不在乎旁人叫它什么。它只要有一个肆意的鸟生，其他，又与它何干？
小河南岸，一片芦苇，杆茎都在两三米，微风过，叶沙沙，俯仰摇摆，对河而吟。
晨阳穿叶而过，泥土地上，条纹清瘦整齐，映入眼帘。叶片上，一滴滴露珠，或大或小，或圆或椭，晶莹剔透在绿色间。这些细小的精灵，不低头，不细看，是发现不了的。阳光与露珠，同存这片苇叶，不喜不悲，各自安好。该来时来，该去时去，天地法则，不容错乱。
这片苇叶，是爸妈精心管理出来的。初时只有几支，在河边零落，不成气候。每年冬天，爸爸割去枯萎的芦苇，施上肥。隔年，芦苇多了几支出来，芦苇粗壮了一点。再一年，芦苇又多了几支，芦苇更加粗壮了一点……日复日，年复年，芦苇终于由点成线、成面、成片。
端午节前月余，到了苇叶完成使命的时候。
差不多间隔十天左右，妈妈就会采摘一批苇叶。每次采摘，早晨五六点，带露的苇叶在妈妈手里扎成把、捆成束，然后送到张家、李家、赵家……
端午时节，村人及亲戚家的粽子清香味，大都源于我家这片苇叶。
前两天，有邻村人来要粽叶。妈妈告知，粽叶已到尾声，叶上已有虱子，问邻村人要不要。我听后很惊讶，没想到清雅修长的粽叶上，也会生虫？我只能自嘲，自己是伪农民，对这些常识一点不知。邻村人回说要，回家洗洗就好用了。
一事一物，初时亮丽，尾时疵瑕，常会如是。苇叶也逃不过这样的命运。
小河西边，四五支粉色白边的虞美人，迎风摇曳，柔软的花瓣，像起舞的蝶。旁边恰有一只白色夹蝶，忽上忽下，自在翻飞。
忽忽恍惚：虞美人是不是羡慕白夹蝶，自由自在，想飞就飞，想停就停，想去哪里就去哪里？白夹蝶是不是嫉妒虞美人：不用辛苦振翅，只要安安稳稳站着，毫不费力，就能活得明媚鲜艳！
各自有各自的位置、命运，安好在自己的位置，就已经是福气了。
小河边还有七八棵蜀葵，一嘟噜的花苞和如小碗口大小的重瓣花朵。蜀葵这个名字，我还是这几年才知道。“蜀葵”两字给我一种庄严感，端端地立着，可远观而不可近玩。我喜欢叫它“端阳花”，家乡的俗语叫法，更亲切。端阳花开花了，端午节也到了，粽子的清香即将飘满房内屋外。端午我也喜欢说成端阳，口语更让人亲近。
这些花都是妈妈种的。妈妈的花，几乎每年都换品种。今年这几种，明年那几种，哪些花好活好看，就种哪些。妈妈种花很随意。她不精心呵护，不求同一种花一活经年。妈妈只要眼前有花，年年有花看到，就好。随缘且满足，对于花事，对于自己的生活，妈妈就是这么简单。
余华说：人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
人如此，予鸟，予苇，予花，都是如此吧？
活着，就是对生命最妙的礼赞。