?桑树

?朱学东

我家拆迁登记附着物的单子上，记录着4棵桑树。有两棵稍大，其中有一棵父亲说有好多年了，是弟妹种的。但我已没有印象了。

我只知道门前蔬果园里，有3棵不大不小的桑树。这三棵桑树，栽种于2021年，是前黄南丁舍的何建明兄送的。何建明兄老家是我家前面不远的鱼池上，和我们西朱西都曾养过蚕。养蚕则多桑园。不过，很久以前，我们就不再养蚕，周边的桑园都挖了。即使有桑树，主要也就是路边的老野桑树。

2020年上半年，前黄镇有领导告诉我，现在前黄丁舍的桑树很多，晚春可以采桑子，并介绍我到何建明家采桑子。我这才知道，丁舍种了成片的桑园，已经成了前黄的特色产业，每年来采桑子的人很多，甚至成了网红打卡地。不过，如今前黄的桑园，都是果桑，以收桑子为主。我小时候故乡的桑园桑子虽然也很多，但桑树属于叶桑，主要是采桑叶喂蚕。

何兄后来给我送来了四棵桑树苗，弟弟将它们种在了门前的果园里。几天后我离开故乡，发现有三株已经成活，后来也就是活了这三株。2022年即已挂果，家里人吃到了桑子。

前些年，桑子桑树，在故乡似乎成了稀罕物。其实，我小时候故乡遍种桑树。我们西朱西这个当年只有十四户人家的小村子，拥有五个不大不小的桑园，路边还有野桑树。桑子泛红后，顽童不会放过任何一块桑园，甚至路边野桑树。采桑子，曾是我小时候故乡顽童最大的免费福利，没有之一。

我们曾经是种桑人家的孩子，从小在桑园里厮混，采桑叶，挖半夏（桑园里半夏最多），捉桑牛，用桑树条作假枪假刀，黄梅天在桑园沟里捉上水鱼……当然，最主要的，还是采桑子，桑子从泛红酸得掉牙吃到红的紫的，手、嘴唇、口袋都是紫的……甚至，我小时候上走马塘去卖甲鱼壳之类，还贪墨了其中两毛钱，买了一本连环画《桑椹红了》，讲抗日小英雄的。为了解释货款的短缺，我向父亲撒了谎。后来父亲发现真相，把我暴揍了一顿。这是我记得的人生第二个谎言。那个时候的我，从来不会去想，有一天故乡那么多桑园会消失得无影无踪。桑园，即是故园。我最初这种朴素的认知，完全来自日常生活的经验，却完美契合了文化的传统。

小时候，故乡到处都是桑树桑园的时候，晚春我们到处采着桑子的时候，我并不知道，桑树曾是中国最有名也是最重要的旧物之一。“桑”属于最早见诸甲骨文的文字，说明其对中国政治经济社会文化的影响之早。《诗经》有很多地方提到“桑”，如《郑风·将仲子》：“无折我树桑。”后来，中国的文化典籍名篇中，有很多提到桑或专门咏桑，如古乐府诗《陌上桑》有“罗敷善蚕桑，采桑城南隅”，等等。而《史记·货殖列传》则从经济政治上肯定了桑的地位：“齐鲁千亩桑麻，渭川千里竹……其人皆与千户侯等。”

我后来读《诗经》，知道《小雅·小弁》中有“维桑与梓，必恭敬止”句。张衡《南都赋》则有“永世克孝，怀桑梓焉”句。中国是最早利用桑树养蚕的国家，古时住宅旁常种桑树，用来养蚕，种梓树以制作器具，桑树梓树，在古代是先民极其重要的生产资料。所以，看到父母种下的桑树梓树，必得要恭恭敬敬。后世之人，遂用桑梓来喻父母之邦，桑梓之情实为思乡之情，如蔡文姬《胡笳十八拍》所唱：“生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”前些年我在北京做读书会，其中一场关于同乡关系的，也曾用柳宗元《闻黄鹂》句：“乡禽何事亦来此？令我生心忆桑梓。”

有一种流行说法是前不植桑，我想多系“桑”“丧”同音，以为不吉利，也不知道是从哪个风水先生那里流出来的。这说法显然与将桑树视为故园的文化传统，以及将桑树作为中国古代最重要的经济作物不合。幸好父亲说，本乡没有这种说法。不过，我们西朱西的五块桑园，至少有三块是在坟地周围：西朱坟上、邵家坟上、大家坟上，旧祠堂边上也有一块，算是离村最近。

小时候，不只是桑树，与桑树有关的生活场景和物件随处可见。故乡过去种桑树，不像今天前黄的桑园那样是为了采摘桑葚，而是养蚕。前黄镇上有收茧站，跟粮站类似。父亲告诉我，周边街镇，礼嘉、走马塘、庙桥、南夏墅都没有收茧站，因为缺少烘茧的师傅。周边乡村，只有家在观音堂的我姑公（父亲的堂姑父）时谈春能烘茧。我出生的老村旧居，屋里春天都是叠床架屋般摆着养蚕的蚕匾，养蚕时剪桑条采桑叶喂蚕；蚕上山时家里则换成蚕龙，结茧后帮着大人从蚕龙上采蚕茧。小时候，大人用绳耙头绞蚕龙时，孩子们总是热切地围观。蚕宝宝长大时，偶尔会有一些蚕异样，呈现淡黄色透明状，养蚕人总是挑出来给小孩生吞，据说生吞了这些蚕，小孩会变聪明。总有人不敢生吞。我几乎每年都吃，不知道我今天的所谓聪明是否与吃了这么多生蚕有关。

故乡众多桑园，在上世纪70年代末80年代初消失了。记得当时生产队把桑树都连根挖了，路边堆着一堆堆挖出来的桑树，每家分点当柴火烧。我后来一直以为，是蚕丝业被逐渐起来的半现代工业和现代工业排挤，没人再收蚕茧缫丝，才让故乡的桑园消失的。直到此番拆迁，我问父亲，父亲说大概是在1977年左右，当时种水稻，用了一种农药，稻秧打完农药后，养的蚕就得病，最后没法子，只好放弃养蚕，毕竟稻米才能填饱农民的肚子。过了几年，桑园全部给挖了。江南农民过去世代养蚕，从未享受过司马迁说的“与千户侯等”的生活，倒是贴切张俞的“遍身罗绮者，不是养蚕人”句。

我后来每看到桑树，总会想起故乡的桑园，想起在桑园里度过的快乐的、无拘无束的童年少年时光。90年代，故乡还曾开发出用桑叶做的袋泡茶，惜未见正果。那时，故乡朋友送我桑叶茶，我还惊讶故乡还有种桑树的。后来前黄中学一位师弟，在北京郊区承包了一篇桑园，做茶叶泡桑子酒。那个桑园也是果桑，桑树高大挺拔。我小时候从未见过这么高大的桑树，故乡只有野桑树才长得高大，但也比不上我在北京见到的，这让我很意外。故乡的桑树每年都要剪桑条，不能让桑树长得太大的，采摘桑叶养蚕不便，所以只有野桑树才长得大。后来在撒马尔罕瘸子帖木儿的陵园，见到了更为高大、树龄更老的古桑树，比泉州开元寺的古桑树还要高大，更是让我震惊，也让我知道天外有天。