河流，大地行者

河流是大地上最早的行者。

河滩上的鹅卵石被流水打磨得光溜溜，无论丑陋还是美丽，它们都是从遥远的地方而来。这是没有回程的远途旅行，它们在河道里已经行走了几十万年、几百万年乃至几千万年。

河流源头，可能是泉眼、水洼、湖泊或沼泽。此时,河流还不是一条河，它们是静谧的，羞涩的。上苍说：“走吧，做一条河流，你必须有远方。”于是，河流开始了它的行程。这幅画面，充满着原始魅惑，超越凡人眼界与想象。河流开辟自己的河道，穿行于深山峡谷。河流并不径直赶路，它似乎对一切都有兴趣，它要尽可能绕到每一个地方。并没有预设的布局，河流仿佛茂盛的藤蔓，在大地上肆意生长。河流依据自然法则构建自己的美学、植物学、动物学、生态学，甚至逻辑学。河流是艺术家，艺术不能在日常意义上跟人去聊天，它必须让人进入一种陌生，一种惊讶。

最原始的河流已无从考证，那时候地球非常寂寞。大约距今约4.1亿年前—3.55亿年前的泥盆纪，地球上有了种子植物，有了鱼类，有了昆虫。此后，石炭纪、二叠纪、三叠纪，又过了约2亿年，到侏罗纪，出现了恐龙。1.35亿年前—6500万年前，到白垩纪，造山运动非常剧烈，我国许多山脉都在这时隆起，众多河流发育。这是一个漫长的过程，漫长到海枯石烂。究竟发生过什么，没有人知道。但是河流知道，譬如一尾鱼，被泥沙埋藏变成化石，保留在什么地方，也许有一天会被人类发现，也许永远都是秘密。

河流的年龄诱惑着地质学家。他们采用“物源示踪”的方法，寻找“古沉积物”。大规模的造山运动，河流深切，破碎的石头被冲至山下河床中，被河流搬运到下游。这些沉积在下游盆地的砾石层，就是上苍在埋藏点留下的“原始密码”，与上游源区砾石对比研究，从而推测出河流的年龄。比如长江，从青藏高原奔流入海“贯通东流”的时间距今约2300多万年。黄河身世复杂，不知多少次改道，“现代黄河”至今也行走了125万年。

“你必须有远方”，这是河流的使命。河流是布施者，地球上最古老的布施者。河流所到之处，曾经蛮荒的世界充满生机。鱼类繁衍自不必说，河流两岸也是陆地动物的生命走廊。河流帮助植物长距离迁徙。一块不毛之地，几粒偶然顺流漂来的种子，如果气候适宜，许多年后，那里是一片森林。

人类是河流的追随者。高山往往能将人类阻隔，河流却能穿越峡谷进入另一个河谷。为了寻找更好的生存空间，一个族群总是沿着一条河流迁徙。他们溯流而上，走到河流的支流，支流的支流，然后定居下来。早期人类跟河流学会许多东西，比如打磨石器，在陶器上刻画水波纹，用绿石或螺壳作装饰。距今约8000年前，生活在钱塘江下游的先人已经能够制造独木舟，这是受到树木在河流中漂浮的启示。从独木舟到帆船，从河流到海洋，几乎就是人类文明史。

汛期到了，大雨从天而降。河水暴涨，人类视之为洪灾。河流却不以为然。它们喜欢雨季，因为这是河流最普遍、最主要的补给来源。那是河流的生命高潮，元气充沛，它开始奔跑，咆哮，翻滚。有时候，它不再循规蹈矩，任性裁弯取直，开辟新的河道。河流觉得，在中国懂它的只有庄子和李白，庄子的“百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马”，李白的“君不见，黄河之水天上来”，壮哉，那就是我。

每一条河流都将归入大海，这只是诗人的想象。河流的河口，或流入海洋，或流入湖泊和沼泽。在沙漠地区，有些河流沿途消耗于渗漏和蒸发，譬如塔里木河和黑河（古弱水），人们称之为“无尾河”。与钱塘江入海时的狂欢不同，无尾河的谢幕是如此静默，如孤独行走西部的侠客，最终消失在沙漠中。

河流行走到现代人类时间，步履却越来越沉重。人类的索取近乎疯狂，河流上建起无数座引水式水电站。河流不再是河流，因为它已无力远足。“人不能两次踏入同一条河流”，赫拉克利特如此阐释“变”的哲学。然而，先哲也不能做这样的预测：多少年后，当人第二次到达昔日的河流，只看到一条干枯的河床。