三儿随我乱离中

——钱名山与钱叔平的父子情

“江南大儒”钱名山生有三子，长子钱小山、次子钱仲易、幼子钱叔平，三人年龄相若，分别出生于1906年、1909年、1911年，少时他们即享有才名，被誉为“寄园三剑客”，本邑老名仕周企言曾在《参观名山赈灾书画会记》中写道：“小山书法，酷肖乃父，挥毫绝疾。古人封泰山禅梁父，泰山名山也，梁父小山也。闻小山、仲弟、易卿，精研经学，三弟叔平，亦不弱。他日云亭并禅，当一一成名。”名山老人于清末绝意仕途，后归隐菱溪畔的“寄园”，以教书为业，提倡孝友家风，十分重视对儿女子孙的教育。三兄弟成年后分别从事教育及新闻记者工作，钱小山在上海任教，钱仲易在南京报社工作，全面抗战前钱叔平则主要是在常州大成小学担任国文教员，课余之外还向“寄园”小弟子们讲授诗词古文等传统经典。相对来说，叔平先生伴随在名山老人身边时间较长，对其父的家事、仕历、著述、社会活动知之甚详，这也为他将来撰写《先公年谱》奠定了基础。同时，叔平先生也深受其父道德品格之影响，散发着浓厚的名士气息，他在日常待人接物中坚持“无违于仁”的行为准则，与亲故交往多见孝悌恭敬之义，与师友交游多行忠信之道，而在学生面前则又是仁师的长者风范。在我心中，叔平先生也许不是他那一辈人中最具艺术天赋或成就最高的，但他绝对是最重情义的，而他们之间的父子情深，有以下三件事为证。

一、护族人安全，从礼嘉至上海

1937年10月，名山老人携钱谢族亲30余人（皆是妇孺）避难于礼嘉桥，而身边无一成年男丁。而此时叔平先生的妻儿已定居上海，但他闻讯后毅然不顾路途艰难，辗转多个城市绕道寻至礼嘉桥。三儿的归来让老人喜出望外，忐忑和焦虑的心情缓解了许多，名山老人曾赋诗一首，诗云：

三儿随我乱离中，感激人情到处同。

却悔舣舟亭上事，一春草草送哀鸿。

在1937年10月至1938年1月的3个月时间中，叔平先生作为唯一的壮年男丁肩负起保护家人安危的重任。据谢钿撰文回忆，叔平先生每天的第一要务是外出打探抗战形势及日寇行动，在白天没有险情的时候，便教授古文课。叔平先生曾作一首《避难礼嘉桥》示其妻汪萱，诗云：

鱼书往覆任沉浮，欲买扁舟不自由。

有约原应期百岁，暂离何用说三秋。

雪飞村店徒倾酒，月暗江潮独椅楼。

免向人前开笑语，奈他心事露眉头。

在那动荡的时间里，夫妻二人音信全无，汪萱因担心丈夫及全家安危而时常落泪。可以说叔平先生是舍小家为大家，此次钱谢族人成功徙至上海，叔平先生厥功至伟，可以说是幕后英雄。

二、扶柩回乡，名山老人魂归故里

我藏有一通叔平先生致寄园弟子徐廷华的信札，信中记述了名山老人去世前后的身体状态以及叔平先生的心路历程，现读来仍为之潸然，兹录全文如下：

贞白仁兄阁下：

不孝侍奉无状，致先父疾发不救，泣血椎心，此痛何极！去年先父三次大病，自疑不起，幸而获瘳，不孝辈遂以为有天助，故于饮食起居不甚措意。又因避难海上居大不易，故奔走衣食刻无暇晷，定省之事，犹当疏阔，遑论养志，静言思之。不孝之罪，虽迸诸四夷入之地狱，不为不当。此次病不若去年十分之三，病之起由于喫柿子、馒首、汤团，然不过普通胃病而已，至八月初二日半夜三时半，翻身取虎子小便，胃忽大痛，汗下如雨，家人扶之起闻腹有声如“笃”。自后诸药罔效，西医针治难起膏肓。至初三日夜十时许，遽一瞑不视矣，痛哉！痛哉！嗟呼！

贞白数年来，先父得足下所寄读经笔记，必喜曰：“廷华甚诚，廷华或能传。”诚与传，昔曾许先师霞峰，此外惟足下耳。今弟撰先父年谱（手头先父著书不全，足下不必寄来。盖撰年谱勿亟……），此事恨未为之于先父生前。目下有疑莫质，望足下记先父言行，系以年岁，先父十二三岁患病一条祈抄寄，此条往年曾见手著医案中有之，足下所抄医案药性，弟觅得两册不全，故须见示也。大殓日后，赙布甚丰，衣衾棺木粗具，当有余。即运柩费用亦不愁，望勿以为念。目下正加漆，今年冬必扶之返里，合葬于先塋。弟思庐墓以补子道之缺，不知能办到否，颇不易也。弟今虽苫块昏迷，默思过恶，然犹期足下为是仲明继邹道乡，里中无赖勿与较短长。老子曰：不善者吾亦善之。此处乱世之道，足下留意及之幸甚。火车驶行，次数减少，交通阻碍，行路大难，枕山、企平来吊，归日买得黑市车票，票乃赝者。在上海车站，俟三日方得返。其间已买正式车票，拥挤不上，明日票作废，故其所费甚钜，体亦疲劳极矣。弟甚觉过意不去，足下勿蹈枕山、企平之辙。迨至冬日，至白家桥会葬当不迟也，以为然否？来书冥中定能鉴及。

此复

敬请近安。弟制钱伯畏、钱叔平顿首。

十.八.即八月廿二。

从中国古人在处理去世于外地亲人遗体的方式上，有一个从单一到复杂的发展过程，更多的是负骨归葬，扶柩归葬相对说来是最少的，因这种方式最符合礼制的规定，但无疑成本也是最高的，一般人无法做到。名山老人晚年所著诗集自命为《海上羞客诗》，寓意自己不能投身战场，托庇于法租界这座孤岛为羞也。老人庇于上海租界，虽获安身之地，但他是深受“华夷之辨”观念浸透的儒家思想者，在文化观念上并不能接受“夷场”（租界）的生活方式，所以魂归故里对于老人来说是至为重要的。而在1944年的冬天，战火尚未停息，扶柩回乡之路注定极为坎坷。当然，只有艰辛才愈加成就孝子之孝。因归葬确属不易，所以归葬构成孝子行迹的重要一环。回乡之路的艰难是可以预见的，后叔平先生在回忆这段回乡之路时写道：“是时乘火车极难，唯倭寇及伪官得座位，余皆出死力拥挤，有挤死者，有不得入车箱，立车门外，堕车而死者，有攀登车顶，触车顶架桥而死者，若同行而相失者，失物者，被倭寇或伪巡警鞭挝者，更不计其数。”而叔平先生在信中一段心境尤为感人，信中写道：“弟思庐墓以补子道之缺，不知能办到否，颇不易也。”说明他考虑服丧期间在钱氏先塋旁搭盖小屋居住并守护坟墓，足可见其孝心之诚。同时，叔平先生嘱咐徐廷华不必急于来上海吊唁恩师，以免重蹈两位同门的遭遇，拳拳真心令人感动。

三、撰写《先公年谱》

叔平先生于生前撰写了《先公名山年谱》，这是他一生中最为重要的编著，也是一份翔实记录名山老人一生事迹的重要资料，但由于历经了抗战和十年浩劫，所藏手稿已荡然不存。《中国年谱辞典》第671页，已明确叙述了《先公年谱》稿本版的情况，确由上海图书馆所藏，约有3.2万字，无奈斗转星移，上图所藏稿本至今仍不见踪影。稍感欣慰的是，民国《武进日报》从1945年4月开始连载《先公年谱》，但由于多种原因，《武进日报》发行量较少，距今所见仅有三张旧报刊中留下了年谱的只言片语。觅得年谱一事，是钱氏后人多年来的夙愿，而这次离得那么近了，却又感觉咫尺天涯，就名山老人一生而言，空缺环节仍然不少，比如名山老人自1903年中进士后，在京的这段经历及交游就知之甚少，而年谱完全可弥补这一空白，但不知年谱尚在天壤之间否，更待有缘人寻得新的线索。

四、结语

2024年是名山老人去世的第80个年头，在这周年之际，叔平先生的孙辈齐心修缮了名山老人墓地，可见叔平先生遗风未尽矣。我对叔平先生抱有崇高的敬仰之情。近年来，倾力搜集到叔平先生及其夫人汪萱的诗文若干，将来可补遗且丰富《平安室遗稿》，也算是我略尽绵薄之力。