石涛·眼中之人吾老矣

昨日和老婆开玩笑说，写点东西，除了督促自己、报答梅先生的深情厚意之外还有一个很大的益处，就是能记录、寻找很多去过没去过的好玩地方哈哈，比如董思翁有“延陵村图”、别桥有淳化阁帖、丹阳有“延陵季子碑”、焦山有“瘗鹤铭”原石，这也是学习金石书画的好处之一，无处不在的考据问题。

相对于先学戴本孝的画而后再关注其印章，石涛的画我开始并不是太喜欢，潜意识的原因可能是因张大千从他受益（这里跑题一会，看多石涛和张大千后，发现大千认真学石涛那会真是可以乱真，不让古人，只是后来慢慢丢弃石涛多了，有了自己的面目，在今日看来，还是格调降低了）。最早是钟意石涛的印章，很突出很自我，入印内容也别开生面且非常经典，所以艺术的根本还得是思想。人生多幸运，因为交多良师益友，在学过黄子久、沈周、董其昌、四王吴恽这些之后，去年忽然想要深入看看石涛到底是怎么回事，因为据说学石涛可以“壮胆”，蒋老师正好送来石涛全集，年内临摹了90多页，算是初步对石涛有了一些认识。看他的笔墨并无甚新鲜东西，他跳出古人的途径，似乎只是观察自然的角度发生了变化，有些甚至接近现在拍照的效果，这样想来，每个人都应该有自己的角度才对啊。他的笔墨较董其昌一脉更为抽象化，这就是他所说的“我用我法”之处，也是“四王正脉”排挤他的原因所在，本无对错，新安一脉大多采取这类画法，尺度较难把握，今天看来，山水画之不古，也是由此拉开序幕。

印史一般不谈石涛，不过而今看来，石涛是程邃篆刻一脉中极为重要的人物，从思想到形式，都有集大成的意味，有人甚至认为他某种程度上超过了程邃。今天我们还能看到100多方他的自用印，而且风格统一，并且有很多关于印章的诗文，最有力的证明是他的《与高凤冈论印诗》——“书画图章本一体，精雄老丑贵传神”，知道书画图章需要一体这点已经极为不易，何况付诸实践身体力行。还有一些别人讨论他篆刻的诗文，如与石涛谊在师友之间的梅清在《赠印人蒋季虎》中说，“西粤高人石大师，偶然游戏一为之……”，大意是说石涛偶然刻印，培养出来的学生篆刻都已经非常特出，从侧面说明当时他的印章已经享有盛誉，今天看来，他的印章也是与他的书画完美统一、同臻高峰的。

比起前人，石涛的画中用印特多，这也能看出他对自己印章颇为自负，也说明他对艺术整体的追求与前人有明显不同，也算开一时风气吧。然而如今很多作者喜欢到处盖印，我认为未尝不可，不过，首先要看印章水准，与画面是否匹配，其次，钤盖位置尤为重要，盖得好是画龙点睛，反之则是画蛇添足了。且古人用印、钤印特为讲究，万万不可失之轻易，钤印毕竟是一件隆而重之的事，又特能体现作者的审美等综合素养。

由于与程邃、戴本孝这些具有强烈遗民气质的前辈气味相投，石涛除了天分极高，思想和艺术理念难免也受到他们的启发、影响，他的入印内容也是他思想的浓缩和反映。“大涤子”，是与程邃同慨，有“涤清”之意；“瞎尊者”指失明之人，希以复明也；“苦瓜”俗称“癞葡萄”，外青内红也，此皆明志之印。另外，石涛关于艺术理念和师法来源的印章特多，如“我法”“搜尽奇峰打草稿”“前有龙眠济”“梦董生”“痴绝”“不从门入”。我曾临摹过他很多印，也曾关注到西泠黄易和后来的黄宾虹先生有过近似的评论，大概是说新安这些印家的印难见姿态，曲高和寡，很有道理，难怪小林斗庵编撰《中国篆刻丛刊》时都未收入石涛印章，究其原因无外乎作者需有好古之情，又需积学而成，实令叶公好龙辈望而却步。

最爱他刻杜工部这句“眼中之人吾老矣”，诗意苍茫，印亦苍茫，形神合一，今日学院里非陈巨来不学的学子们如何能理解这样的印章呢。脑海中忽然冒出上回离开钱君匋纪念馆时与友人告别的光景——偶一回头，见钱君匋所书对联“短梦如斯，人间一霎沧海，高歌未了，江上数痕清风”，岁月如电，昨日难再，让人顿生百般慨叹。

因临摹石涛画而断断续续读了一些他的诗文，“不立一法、不舍一法”是他的绘画主张，而他的诗文和书法也是面目多样，自由烂漫，真正做到了他自己所说的“高山流水情难竭，贯古通今何以别”。这两句诗是题于好友后人吴南高画像上的，这位吴南高是歙西世家，几代人都与石涛有着深厚交谊。在歙县有个叫做“丰南”的小山村，风光秀丽、人文荟萃，村有一溪相贯，溪名曰“丰”，故又称溪南，石涛说“我生之友交其半，溪南潜口汪吴贯”。石涛一生与这个美丽山村缘分很深，他的很多作品与这个桃花源般的世界有关。全诗非常动人，看似称赞勉励他人，其实也是作者精神世界和自我追求的映射。艺术家的作品里承载了太多的真情和千古不变的至理，以此而论，古今实无分别。

石涛的书法也是千变万化令人难以捉摸，曾刻意临摹多种，因与南田友善，揣测他定与南田有过深入的探讨，有一种行楷之间的落款与南田有异曲同工之妙，得古人欹侧激荡之趣；一种学褚河南，与倪云林小楷融为一体，展之即为草体，精力弥漫如痴如醉，与徐渭的题画小草难分伯仲；另一路常见的学钟繇小楷，笔笔刻画，如刀入石而又变幻万千、绚烂莫测，真得钟太傅神髓；还有一种像极八大山人行草而出以楷书形态，结字外紧内松、用笔如锥画沙，达到了干净明朗毫无修饰的境地。他为生存也好、为求自我突破也好，一生都在不断的探索中，总之活着就是斗争，一场无休止的自己挑战。