水井处是故乡

我曾经有一个颇受朋友欢迎的公众号，“水井边上”。名字取自我家院子里的那口水井。

我习惯于用我认为的家里标志性的东西来描述我家的物理环境，其实也是一种生活状态：水井边上，葡萄架下，棕榈树后……

水井从我有记忆的童年生活起，一直伴随着我的生活。即使离开故乡，定居在城市之后，它仍然影响着我。

在我们西朱西村集体搬进自家盖的楼房，每家每户凿井之前，我们村不到二十户人家，曾经共用一口水井；西朱东村有两口，一口在一户人家的院子里，一口在竹园边上。但这两口井的井水，都不如我们西村这口。与西朱东两口井历史可考不同，我们村这口井，位于全村晒场前的中心位置，开凿于何时，则无人知晓。本地朱氏，明朝天顺年间从邵氏手上买下此地，在此开枝散叶；至于这口井，是邵氏遗存，还是朱氏先祖所凿，家谱上未有载，父亲也不知道。父亲只是告诉我，他出生时这口井就有，曾祖母夏天抱着他在井边乘凉。一如我们小时候，夏天的中午晚上水井边上是村里人乘凉的聚集地。1986年我高二时，乘凉后回家做作业，见水欲跳过，结果脚下青苔一滑，摔了一跤，父亲连夜送我去前黄医院，膝盖上缝了7针。这是村里那口水井留给我的深刻教训。

当年我们村四周有很多水质不错的小河，西朱东有些人家就是喝处理过的河水，而我们村，则喝井水。这口水井，供应了我们西朱西全村人的日常用水，饮用水、夏天女人的洗头水（她们在树荫下用井水搓揉木槿叶当洗发液）、冬天的淘米洗菜洗衣服水，以及洗澡用水。一年四季，虽然时令变化，井里的水清浊有时，春浊秋清；温凉有变，夏凉冬温；浅满有度，春夏满溢，秋冬稍浅，村里从来没有为用井水担忧过。纵春水浑浊时，也不需其他处理，只要挑回家水缸里储过，照样清澈、甘甜、爽口。变化背后，既有自然界的莫测神秘，更有大地对勤勉善良者的厚义。

我喝这口井的水长大。从小时候开始能靠着井沿拉起吊桶，到和弟弟一起担水，再到自己能挑水，及看了电影《少林寺》后模仿双手提水，一直到我上大学前，这口井都在我的日常生活里。我那时喝的水，都是井水。我后来读到宋人胡融《炼丹井》中句“朝饮井中泉，暮濯井下流”“举瓢酌寒泉，一饮销百忧”，虽然诗中所夸是炼丹井，却也觉得颇合水井对我童年和少年时代的影响。

1980年代，家里在竹园前的地里造了楼房，虽然与井的直线距离更近了，但父亲决定，在自己家里打口井。打井，在故乡俗称“团井”，大约是取所挖井是圆形之意。我家的团井师傅是后边张家塘的张菊生和他儿子小刚，费用不到10元。井深大概6米多，弟弟也参与挖了，他回忆说自己挖井的时候老挖歪了。井虽浅，但水质不错。紧挨着厨房，非常便利。后来弟弟自己又装了管线，做了土制自来水，实际上是井水。而洗澡，无论是太阳能热水器的用水，还是传统浴缸的用水，都被自家的土制自来井水轻易取代了。家里再也不用去村里那口井担水，当然一起消失的还有厨房的水缸。

不只是我家，新造楼房的村里人，家家户户都在自家的明堂里打了水井。这是生活富裕的象征。而农药化肥的大量使用，也污染了故乡的河水。虽然说井水不犯河水，但故乡的井水，和河水一样，其实都是地表水。政府后来拉了自来水管线，所谓长江水，是由自来水厂供应的。当年我曾经想回家打口机井，深井，作为饮用水，但政策不允许。

我家院子里有一株40多年树龄的葡萄，与水井相得益彰。每年晚春仲夏，葡萄叶子遮挡着阳光，为这水井留下一片阴影。叶落井盖时，则预告着秋的到来。2022年7月，复旦大学朱春阳教授来我家看我，后来写了一首长诗《江南水井记》送我，其中有写：

“水井是江南院落的王者

葡萄藤编织了它硕大的王冠

如果你推门而入

它迎面等你，就在院子的正中央

必须有一个井盖遮挡它的面孔

以免春夏秋冬瞬间拥挤吵闹

声响盖过盛夏最高光的鸣蝉

水井是江南门户的一根脐带

每一个瞬间都与它等距

烧饭，洗衣，研墨，冲凉

无论你从何处归来

都有一盆甘冽的井水等着你

洗去北方的霾，南方的垢

你滔滔不绝，它沉默不语”

村里开始使用自来水后，我家的那口井，井水主要用以淘米洗菜（初洗）、洗衣服、夏天冲凉浸泡西瓜香瓜啤酒，以及洗澡用水，做饭做菜再也不用。我离开职场后每年宅居故乡时日颇多，无论春秋冬夏，洗自己的内衣内裤和袜子，都是打井水洗涤。不过夏天用井水冲凉，都是傻小子。夏天井水极凉，冲洗时爽快，但却易埋下关节炎的隐患。倒是过去造房，财力不足时通常先造平顶，夏日晚上乘凉，傍晚也是用井水冲刷水泥屋顶，以期快速凉下来。

而村里那口老井，最初还有住老房子的老人使用，随着老人凋零，井周边的木槿、枣树、梧桐树和竹园，都没了，井边野草漫游。但后来村里来了新住户，都是外来租户，在没有水井和自来水的房子租住的租户，依然使用着那口老井。不过，母亲说，这么些年，有关部门来村里抽检过几次水质，我家院子里的那口井和后面的老井，水质据说还不错。大自然的自我净化能力看上去很强。

真是好地方有好井。

在中国的历史叙事中，水井是安居的象征。“古者穿地取水，以瓶引汲，谓之为井。”（孔颖达疏《易经》）。早期人类都是逐水而居，而水井的出现，意味着人类追逐地表河水生活的方式开始改变，相较逐水而居的不确定性和危险性时代，人们的生活更加稳定，发展也有了预期。因此，井是文明进步的象征。在古代中国，井也是一种社会组织，八家为一井，我们西朱西全村共有一口古井，应该还是历史的遗绪。

但是，曾经一直伴随我们生活的物件，无论多无用，我们有时仍然舍不得放弃，一如我们每个人都有珍爱的至死不用仍藏的旧物。水井也是。如今腾迁在即，我们即将放弃自家的那口充满记忆的甜水井，心里自然割舍不下。水井边上，有我的生活，水井是我生活的一部分。

“水井是游子写给江南的一封家书。”朱春阳教授在他给我家水井写的诗中写道。但于我，这首诗和我这篇文章，都成了一种挽词。