回忆我的母亲

转眼又到清明时节，故乡小山坡上野梨树的白色小花又盛开了。清明过后，母亲的忌日也就到了。

思绪把我带到2009年初春。那时我还在离常州大概一个多小时车程的县城工作，周五下午大哥打来电话说母亲住进了镇上的医院，初查原因是两次中风后缺钾导致浑身无力。我安置好手头工作，匆匆驱车赶到医院已是傍晚时分。母亲已不能说话，见我到了，艰难地用手指着病床边上的方凳。我瞬间明白了，母亲是怕我累着示意我坐下，这种无法言语只能意会的母爱让我鼻子一酸，但我只能忍着上前安抚母亲。大哥大嫂不辞辛劳照应父母多年，当晚大哥让我回城，他来照顾母亲。我离开病房时，母亲静静地向我挥手，示意我快回吧。临别时的眼神我永生永世都不会忘记……

第二天是周六，单位组织赴龙潭林场集体活动。一早我接到大哥电话说母亲早上才吃了几口粥就不行了，只能先送回老家。我赶紧请假后和家属一起驾车回家，到家时母亲已经和我们阴阳两隔。唐代苦吟诗人孟郊曾在我工作过的地方任县尉，他把母亲迎到溧上，写下了不朽诗篇《迎母溧上作——游子吟》：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。我在此工作5年，在交通这么发达的今天，都没能带母亲走一走，看一看，实在愧疚。

母亲一生辛劳，操持一家，和父亲一起把我们兄弟三人抚养长大。虽然不识字，但在我还没出生时就已经到沪上“帮人家”（现在称育婴嫂）。听健在的父亲讲过，母亲“帮人家”的主人当时还是上海警备区副司令员，也是高官了。直至生我，母亲才回乡下。其间，父亲曾携大哥到上海滩，大哥平生第一次吃到棒冰，直呼“烫得”（不知道说冷）。此行拍下了父母亲和大哥三个人的黑白合影照片，至今珍藏家中。

母亲生了大哥二哥后，一直希望生个女儿。我外婆生育三男六女九个孩子，母亲排行第五。几个阿姨都是儿女双全，所以母亲也盼着生个女儿。谁知道生下的我还是个男孩。尽管如此，家里对我还是关爱有加的。父母亲含辛茹苦，既要到生产队挣工分，又要弄饲料养猪，过年时杀头年猪，一直到我考上南京的学校。前后18年，每年过年都杀头猪，生活条件在村里还算可以了。

我考上南京的学校后，家里安排了简单的宴请，邀请亲友和部分老师同学参加。母亲又给我钱，让大哥陪我到城里买上学用的皮箱，还买了一件很洋气的咖啡色拉链衫。我到南京后拍的第一张照片就是穿此新衣裳所拍。

母亲是个热心肠，不管在乡下还是来城里帮我们带孩子，都能和邻里搞好关系。当年上海知青插队到我们生产队，母亲还认了个女知青当干女儿，对她关怀备至。小时候我还记得母亲有件红底白点的上衣，一直舍不得穿，村上每年春节前有组织唱锡剧的活动，那时物质比较匮乏，做衣服都要凭布票购买，唱花旦的女社员没有像样的出场衣服，总是向我母亲借，母亲总是慷慨应允。

我走上工作岗位后，因为所从事工作的特殊性，节假日很少休息。偶尔回乡，吃饭时母亲总会搛菜给我，让我多吃点，生怕我在外面吃不好。临走还要让我捎上自己种的各种蔬菜，我总是嫌弃，不愿多带。现在想想，当初我就不应该以那种口气和她说话。我成家后，有了丫头，很小的时候就送到乡下让母亲带，因为要上班，我们只能利用礼拜天回乡探望。有一次，丫头嘴角生了疱疹，第一次住院，妻子在医院陪伴，母亲在家做饭，我负责送饭。因为心痛女儿，我吃饭时止不住落泪，母亲安慰我，“没事的没事的，很快会好的”。因为母亲把丫头从小带到大，母亲去世时丫头从上学的南京赶回来，一直在默默流泪。在世时母亲总喜欢唠叨，当时我们都嫌烦，但现在我们再也听不到她的声音了。

母亲没有文化，我很小的时候就知道母亲有个白皮的扫盲识字本，放在二楼房间小方桌抽屉里，有时间也读，但识不了几个字。我工作以后，母亲对我期望一直很高。记得母亲第一次中风后我回家探望，大哥告诉母亲我提职了，母亲含糊不清地说了句“要做正的”，我当时真有点哭笑不得。

高仓健先生曾在回忆老母亲的文章中写道：“人生会有铭心的喜悦存在，与爱慕的人不期而遇，即使化为白骨也不愿与之分别的喜悦。人生也会有深切的悲痛存在，总有那么一天，注定与热爱无比的人分别的悲痛。”我们一家和天下无数个家庭一样，都是普普通通的一家，没有惊天动地的事迹，没有诗情画意，两个哥哥也都是老实本分之人。但我们都挚爱自己的母亲，但愿母亲在天堂能感受到我们的浓浓爱意。

春天来了，关河边绿地的萱草花如期绽放。跟西方人的康乃馨不一样，萱草则是中国的母亲花。以孟郊的另一首诗《游子》“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花”作结尾，以表达对母亲的思念。

谨以拙文纪念我的母亲！