1
我这半辈子，从武进乡下小村走出，到北京求学，然后在北京广州工作，除了曾经混迹广义的传媒业，离开职场后，竟然成了一个非著名酒鬼。
今日中国，名酒荟萃。按说，我故乡常州旧地，实在排不上酒乡之名。但是，不知何时起，有好事之徒，胡诌了句酒话：“东北虎，西北狼，喝不过江南的小绵羊”。我向来是不信这句话的。但就我之见，江南一路，数常州酒风最盛，而且喝酒的战力确实不算差。
何以如此？
常州物华天宝之地，相对其他地方，水好地美，粮食富足，适宜酿酒，而且，向有好酒。我小时候故乡乡下最有名的酒，叫丹阳封缸酒，而非如今的茅台五粮液之类，也非绍兴黄酒。《魏书·刘藻传》载，北魏孝文帝南征，以由南朝宋投北魏的刘藻为征虏将军，君臣相约南征功成以曲阿酒庆功：“臣虽才非古人，庶亦不留贼虏而遗陛下，辄当釃曲阿之酒以待百官。”当然刘藻败了，不过却留下了曲阿酒之名。曲阿即丹阳，汉属毗陵，即今常州。曲阿之酒，算是丹阳封缸酒的老祖宗了吧。
历史上，常州旧地不仅有好酒，也有好酒风。唐大诗人白居易《戏和贾常州醉中二绝句》中第一首即有写常州人喝酒：
“闻道毗陵诗酒兴，近来积渐学姑苏。罨头新令从偷去，刮骨清吟得似无。”
虽然是学苏州，但诗酒之兴，除了物产财富，更有风流。
苏东坡客居常州南时，做《踏莎行》，写到“解佩投簪，求田问舍，黄鸡白酒渔樵社。元龙非复少时豪，耳根说尽功名话”。这白酒，当是冬日之米酒，也就是后来陆游写的“莫笑农家腊酒浑”的“腊酒”。
《随园食单》品评各地名酒，谈及常州之酒，不喜欢喝酒的袁枚写道：“余过常州，相国刘文定公饮以八年陈酒，果有琥珀之光。然味太浓厚，不复有清远之意矣。宜兴有蜀山酒，亦复相似。至于无锡酒，用天下第二泉所做，本是佳品，而被市井人苟且为之，遂至浇淳散朴，殊可惜也。据云有佳者，恰未曾饮过。”宜兴、无锡旧时皆归常州府辖。袁枚也有对如今归属常州管辖的溧阳金坛之酒的赞誉。
我喜乡邑前辈大诗人清人黄仲则诗，曾抄《两当轩》未竟，《两当轩》中多有涉酒之篇，诸如“三五年时三五月，可怜杯酒不曾消”（《绮怀 十五》）。而其最著者，当属《笥河先生偕宴太白楼醉中作歌》：
“……杯底空余今古愁，眼前忽尽东南美，高会题诗最上头，姓名未死重山邱，请将诗卷掷江水，定不与江东向流。”我想，当时黄仲则一定没少喝酒，遂有穿云裂石遏水东流之音。与黄仲则最友善的洪亮吉认为黄诗“卒其所诣与青莲最近”，我读这首诗，也包括仲则诗中之酒，不仅诗能追李青莲，好酒也当有一拼。不过黄仲则一生贫病郁愤，不若青莲旷达豪放，倒像杜工部。
常州最爱黄仲则的，洪亮吉之外，当属瞿秋白。秋白也是好酒风，《申报》报道秋白生命最后时刻：“复返取笔书诗一首并序……书毕，复步行中山公园，在凉亭内饮酒一斤，谈笑自如，并唱俄文《国际歌》《红军歌》各一阙……歌毕，始缓赴刑场，手持烟卷，态度镇静，乃至刑场，盘坐草地上，尚点头微笑。”
物候滋养，乡风熏染，江南人一旦开饮，饮酒的温婉与豪放，可以完美结合在江南人身上，纵醉，也鲜有他乡酒徒之粗砺无状。
2
常州人好酒善饮，其实源自自小酒风熏染。如今常州虽无名酿，但地肥水美，也依然有自制佳酿。
农耕时代，农村几乎家家户户都会做酒，不管会不会喝，不管岁时丰歉，每年要做两次酒。端午节做“白酒”。这个“白酒”是方言，非指如今的烈性酒，是甜白酒，用糯米酿制，主要食酒酿。旧时农家过节重仪式，甜白酒和粽子鸡蛋，是端午节的标配。
进入腊月，要过年，村里过去也是无论丰歉会不会喝酒，家家户户都要做酒的。这冬日的米酒，也就是陆游诗“莫笑农家腊酒浑”的腊酒。在老家，这酒，常叫“杜酒”。过年之后，在米酒的基础上，还会吊烧酒，常州人俗称杜吊烧酒。杜吊烧酒的历史要比杜酒晚许多，得蒸馏技术传入中国后很多年才出现。
不过，在故乡广种葡萄后，故乡也出现私酿葡萄酒以及用葡萄吊烧酒（土法白兰地），质量堪忧，我曾被自家酿的杜吊白兰地放翻在济南，难受之极。
杜酒是方言，我小时候只知其名，不知其意。记得常州有个文化人曾考据说，常州方言的“杜酒”的“杜”，应该就是指代“杜康”的杜。虽然杜康因酒而名盛，但此说实在是穿凿附会。杜酒之名由来已久。杜甫《题张氏隐居》诗之二：“杜酒偏劳劝，张梨不外求。”宋人王楙《野客丛书·杜撰》：“然僕又观俗有杜田、杜园之说。杜之云者，犹言假耳。如言自酿薄酒，则曰杜酒。”原来杜酒是乡野之地的自酿酒。
故乡那些前辈无论洪亮吉黄仲则还是瞿秋白等，他们的酒风酒量，大概率是用故乡的米酒培养出来的。我也是。我最初喝的，主要就是米酒。
米酒也即“腊酒”，即是用大米在腊月酿制的酒。
在腊月酿制，既跟米酒的酿制气候条件有关，旧时技术落后，农家皆靠天吃饭，天气太热，是酿制不出好米酒的，即使酿出了酒，也只是酸水；另外，到了腊月，秋收已毕，新年在望，农闲时节，有功夫，且要为辞旧迎新准备，酒自然少不了，既是一年收成之后农家的自我犒赏，更有过年时亲朋往来招待时用之需。毕竟，当时生活穷苦，尤缺现金，请客买酒厂的酒（俗称卖价烧酒），得是办大事。当然，米酒烧菜也是去腥增鲜一宝。
我家每年都在腊月做米酒，从我祖父到父亲，如今弟弟接手了家里过年前做米酒的事。我家做米酒多用自家种的晚稻而非糯米，糯米产量低，舍不得。酒曲都是买现成的，故乡叫药子，过去是整粒的，如今是碎的，有专门做药子的人，也是社会分工吧。我后来知道，酒曲是用辣蓼草做的，辣蓼草在故乡乡下到处都有。
做酒前，用稻碾米，糙米，先浸两天两夜，沥出；然后倒在专门的木桶里蒸熟成饭，这种蒸桶桶底有圆弧形的空，用铁丝绑着托底，覆盖上干净的纱布，倒上米就不会漏；将蒸熟的米饭倒入大缸中，一边倒入药子一边拌饭，饭烫手，用清水蘸手，中间挖一个窟窿，放进箅子，箅子是用来清酒的，这个做法宋朝就已经很流行了；然后盖上用稻草编织的盖子，过去天冷，酒缸四周还会用稻草包扎一圈，如今气温高，酒缸不需要再用稻草包扎；第二天早上掀开缸盖看看，如果缸中饭粒四周脱了缸沿，说明温度太高，盖子要留缝；一般一两天就会出酒露（酒头）。如果请人做，搅拌时会加不少水，一夜就能出酒露，但这样酒的度数就低，寡淡，我们自己做，清水只是搅拌时用来蘸手的，几乎不加水（早年都会稍微加点水），出酒慢，酒的度数也高，所谓凶。凶在故乡代表酒的质量好。其实白酒出现之前，米酒增度是技术难题。
一般人家做酒，酒露出来后一周破水，我家通常半个月才破水。破水的水用井水，烧开，再冷却，然后冲入酒缸，让水在酒缸里发作，把酒曲饭块都化开，实际上就是发酵过程，等酒慢慢清。做米酒其中有三个要点：一是酒曲要拌好拌匀；二是搅拌时不能加太多水，用点水蘸手即可，饭烫手；三是不能太热，太热酒容易酸，也不能吊烧酒，冷不怕，冷无非就是酒出的时间晚而已。
米酒，本质上同如今还在江浙沪地区流行的黄酒同源，不过做法更粗犷不讲究，属于低配版，但有更多的朴实直率担当。如今故乡还有很多人喜欢。当然，能自己做酒，还是地方生活相对宽裕的结果。这是鱼米之乡上天的眷顾，更是生活的恩典，勤劳的应许之礼。
我曾经很爱喝米酒，年轻时年三十都要喝4碗多，如今3碗已然脸发烫。米酒喝醉了难醒。《水浒传》里武松在阳谷县城外小店喝了“三碗不过岗”的酒十八碗，这酒，想来就是这种酒。老家冬日喝米酒，常要热一下，叫温酒，跟《三国演义》中关羽温酒斩华雄类似。米酒需温之意，在于多少能去除些杂质。但我喝米酒喜欢凉的，故乡旧说，冷酒热肚皮。这两年回家，夏天都能喝上冰镇的米酒，口感真好。也是口福。
从我有记忆起，我家腊月从来没有断过做米酒。乡下地方大，方便做这些。只是，从明年开始，家园不再，我们家大概率不会再做米酒了。过去都是做了送朋友，以后，家里的米酒，也要朋友送了。