2023年几次回故乡，从莳秧到秋收之后，每次在田间地头巡游，我总觉得少了什么。
少了什么？
牛屎田鸡不见了。在故乡度过了四季，我一只牛屎田鸡也没见到。虽然这个季节，它应该土遁冬眠了。
不久前家里收完稻子，跟父亲闲聊，父亲也是蛮意外，说确实没看到有牛屎田鸡了。虽然弟弟说夏天还有的，但我和父亲夏天都没见过牛屎田鸡，青蛙也是极其罕见。我今年只在黄梅天时在门口的水塘里见到一只青蛙，而小蛤蟆（还不是大蛤蟆）倒是不少。夏夜我在故乡，用手机录下的一片蛙鸣，应该多是蛤蟆声，本来辛弃疾“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的蛙声，主力应该是牛屎田鸡和麻岔田鸡。很多人误以为是青蛙，其实青蛙多在水塘叫，叫声和牛屎田鸡麻岔田鸡也不同。
牛屎田鸡，是故乡对一种小型蛙的俗称，肚白，背呈褐色，因其背部色泽图形颇似牛粪，故乡口耳相传，称其为牛屎田鸡。我不知其学名，身边这方面专业人士少，只能依靠度娘检索对比，觉得像是“泽蛙”的一种。
麻岔田鸡在故乡属于大型蛙，体形仅次于成年大蛤蟆，比一般青蛙大，官方归类应该是虎纹蛙，背上有斑点条纹，故以麻岔相称，术语为虎纹图案。通常有两种，一种是青褐色，一种是暗褐色。暗褐色者颜色跟牛屎田鸡接近，长相也最为接近，但不是同样品种，体形比牛屎田鸡大许多。麻岔田鸡在老家也称山鸡，河边的旱地上也多，我小时候老家食用的青蛙，其实多为麻岔田鸡。
在故乡，牛屎田鸡是我小时候见过的数量最多的田鸡，没有之一。牛屎田鸡捕食飞虫，是一种益蛙。它们盘踞在稻田、池塘、田埂边的草丛里，一不小心，一脚都能踩死几只。过去路上常见被过往车辆行人压死的小田鸡，多是一跳跳过路时被误杀的牛屎田鸡。过去住老房子，室内还是泥地，家里经常有牛屎田鸡。即使后来楼房浇了水泥地面，家里牛屎田鸡和小蛤蟆也常见。
虽然牛屎田鸡因为体形太小，逃过了被贪吃的人类佐餐的命运，但是，牛屎田鸡还是没能逃过人类的捕杀。
牛屎田鸡曾是鸭子的最爱。我小时候，故乡农家养鸭子还是跟自己养鸡一样，但跟养鸡最大的不同，是养鸭人家的小孩，有一个重要任务，要钓田鸡喂鸭。这个钓田鸡，其实就是钓牛屎田鸡。
牛屎田鸡多，其实很容易捕捉，徒手也能扑到许多，但徒手捉田鸡，毕竟费劲低效。通常就是做个布网兜，口上逢一圈竹篾或铁丝，再在网兜口沿上接根细竹竿，长短趁手，这就做成了装成为战利品田鸡的网兜。然后再找根细竹竿做钓竿，也不用长，一头系根长线，纳鞋底的布线或细尼龙绳都可以，连钩子都不用。钓田鸡的工具就做好了。
田鸡有两个习性，害死了自己。一是嘴馋，草丛稻田里一有动静，它们便会扑将过来，吐舌吞食，它们捕捉害虫也是这样；二是，它竟然还吃自己的同类。都说虎毒不食子，但田鸡却食兄弟姐妹儿子老子，不知道是田鸡太馋或者根本看不清饵料，还是它本性就吃同类，反正，钓田鸡（包括牛屎田鸡）用的饵，其实就是牛屎田鸡的腿。先徒手扑杀一只牛屎田鸡，撕下一条腿，用钓竿上垂下的线头系紧，然后随手在田埂边的草棵上抖动，牛屎田鸡就扑上来，而且咬住了还不撒嘴；用布网兜一接，钓竿一抖动，被钓着的牛屎田鸡一松嘴，便掉进布兜里，再无逃生机会。那个时候，在稻田里钓田鸡，尤其钓可以食用的麻岔田鸡，也是一样的办法。
当年的牛屎田鸡真多啊。每年夏天的傍晚，我们附近每个村子都会看见小孩子（男孩居多，也有女孩），拎着布袋钓田鸡。只要一会儿功夫，就能钓许多牛屎田鸡。回到家，将牛屎田鸡扔进鸭棚喂鸭，鸭子还小时，还要将牛屎田鸡剁开喂。扔进鸭棚的牛屎田鸡几无逃生的可能，鸭子的嘴啄食是非常快捷的。
在我小的时候，养鸭人家每年都是如此，不知道一个夏天会干掉多少牛屎田鸡。直到后来，高考恢复，大多数孩子都洗脚上岸，努力读书去了，而且，故乡也出现了养鸭专业户，散养鸭子的农家也越来越少，牛屎田鸡才躲过了顽童的手、鸭子的嘴。
牛屎田鸡除了用来喂鸭子，还被用来当放黄鳝的饵料。我小时候放黄鳝，通常用一根小竹竿，系上带钩的尼龙绳（黄鳝劲大，普通布线钓田鸡可以，放黄鳝不行），钩上的饵料，其实就是牛屎田鸡的腿。将放黄鳝的钩子插在有水的稻田里，或者排水沟里，第二天一早，收钩，多会有收获。对于黄鳝来说，牛屎田鸡的腿也是美味。
但是，即使面临顽童的无情钓杀、鸭嘴的凶狠、黄鳝的扑食，每年惊蛰之后，牛屎田鸡依然一年又一年地从冬眠中醒来，如约而至，而且数量依然庞大。这么顽强的生命力繁殖力，实属罕见。
自我上大学客寓北京之后，因为俗务忙碌，多在春节回故乡，那时牛屎田鸡正在冬眠，自然不知道地里世界的变化。这些年淡出职场，一年四季都有时间回到故乡，也得以重新去观察地里世界的新变化，最震惊的发现，除了萤火虫不见了之外，就是连牛屎田鸡也不见了。至少，今年春末、酷夏、中秋和初冬，我在自家的稻田里池塘边，连一只牛屎田鸡也没见到，更不用说自家院子里了。这几年倒是每年都能在自家院里见到小蛤蟆。
我和父亲交流，见多识广的父亲认为，大概还是因为农药用多了，牛屎田鸡绝迹了，至少在我家附近。我也认同父亲的判断。
牛屎田鸡这么庞大的群体消失在它们世代生活的世界，很少被人留意到。只有我，在自己的生身之地也将不保的时候，才会像猫哭老鼠一样，凭吊它们的消失。毕竟，我小时候，也曾是牛屎田鸡的大杀手。