连绵的群山——凉山越西小相岭 （摄影） 何万敏
意识到凉山对于我个人成长以及写作的重要性，为时已晚，而且我固执地以为必须要有岁月的淘洗和人生的历练。及至某一天幡然醒悟，书写凉山才是最该用心的事。
十多年前沿“洛克路”从木里到稻城穿越香格里拉腹地的“秘境”；包括那以前逆着金沙江水由北向南经过雷波、金阳、布拖到宁南四县，追寻即将消失的手工榨糖和人工溜索；连续十几年在美姑县一个叫依洛拉达的地方，深入彝族聚居地，驻村帮扶同时采访春节他们如何建筑新房；记不清多少次登上螺髻山、小相岭、大风顶，进入甘洛大渡河大峡谷、冕宁雅砻江大峡谷。我不断告诫自己，不要太过浮躁，不要走马观花，最有用的是细节。而每到一地，当地人的从容不迫与吃苦耐劳，无疑都成为我在旅途中收获的一笔财富。
每到一地，如果不是时间紧迫的原因，我更愿意安心住下来，去听当地人慢慢讲述，获得足够的细节和心灵感悟。因为，每个人的人生际会都映照着风云变幻时代中一些宏大的叙事。人总是有故事的，无论欣喜与忧伤，都值得娓娓道来。
要认识二十世纪初的凉山，读懂彝族，林耀华先生的著述《凉山彝家的巨变》堪称奠基之作，具有里程碑意义。中国版图上西南方向的凉山，因为其著作被掀开尘封已久的冰山一角，引起不仅限于学术界的广泛关注。凉山彝族社会的现实图景，经由林耀华的考察，以家族为叙事主线，讲述了凉山彝族的地理环境、社会组织和内部关系，特别是彝族亲属制度、政治经济、语言宗教等文化特点，是当时最为详尽的实地考察报告，后来被誉为“研究中国少数民族的代表作”。
我拜读到林耀华先生的大作，还有一个故事。
2000年夏天，我从《ELLE—世界时装之苑》杂志上，读到作者萧亮中的《“丈量”大凉山》，立即在我主编的报纸上转载。那段时间，萧亮中对凉山彝族相当热衷，没想到很快我们就在西昌相见。我们去街边随便找了小餐馆一起晚餐。他给人的印象是朝气蓬勃和充满活力，侃侃而谈也就顾不了吃多少彝家风味的坨坨肉。席间，他仍陶醉在田野调查的兴奋和乐趣中，还听他说好像即将要调去商务印书馆做编辑。我顺便提起林耀华有本凉山的书。令人喜出望外的是，他伸手去挂在椅子背上的简朴布挎包中，取出封面铺满墨绿色的精装书，白色宋体字为“凉山彝家的巨变”。那时买书还不像现在网购的便捷，它可是我仰慕、心仪已久的一本书呀！
“本来，我每次到凉山都会带着这本书，随时阅读的，”他语气平稳，听得出内心有种不舍，“这样，我今天把他赠送给你，你肯定也用得着。”如今回想起来，我当时流露出的，一定是对一本遍寻不着好书的急切拥有。
萧亮中是云南人，中央民族大学民族学本科毕业，考入该校研究所院攻读人类学专业，成为人类学家庄孔韶教授的弟子。而庄孔韶却是林耀华先生的大弟子。如此一来的师徒传承关系，萧亮中对林耀华的尊崇与爱戴，实在是情理之中。
痛惜的是，2005年1月5日凌晨，这位金沙江边车轴村长大的年轻人类学者，在繁华京城一处清贫狭窄的出租屋中，因劳累过度猝然而去。其时他刚调入中国社科院边疆史地中心，年仅32岁。
同样让我心生敬意的，还有一位从未谋面的摄影家林茨（本名张谦）。从2002年的冬天开始，他记录凉山的书《百褶裙》引起我强烈的情感共鸣，让我在此后的一年当中持续阅读了三遍。我被他深受外国文学浸淫的讲述故事能力所吸引——事实上他的文字应归于非虚构范畴，他的图片属于纪实摄影并且在我看来堪称经典之作，至少，那是我熟悉与喜爱的凉山与凉山彝族。同样不幸的是，2009年11月他的生命永远定格在了52岁。他在一篇文章中仿佛是在告诫自己：“人类无法逾越生命的有限性，所以眷顾大地。”林茨明白无误地表达出内心的忧虑，“当我们假全球化之威力，夷平城乡之间、地方之间、人物之间的差异，人的行为思想一并纳入现代教育的轨道，曾经启迪灵感、滋养心灵的一切差异性空间都归于消亡，尽管表面上未遭到任何征服，我们‘在智识上’也将不得不‘寄生于其他文明’”。
崇山峻岭、道路险阻、贫困人家，是我这样的山里人经常目睹到的洪荒景象。写作此时，我想起2004年深秋在木里县深山中的一夜。
那个漆黑夜晚的山雨实在太大了，在荒野搭建起的帐篷根本无法遮挡风雨。幸好附近有一户藏家——是的，四周再没有其他房屋，投靠借宿。
房屋中，火塘里的柴火熊熊燃烧，映红周遭，蹲在火塘边，头发还滴着雨水的脸庞顿时感觉到温暖。这才看清屋里的陈设：简陋。一张低矮的床，除此以外已无称得上是家具的东西，黑暗中的电灯发出黄色的光，我还是看清了它悬吊在屋中间。最惹眼的是一台21吋的老式电视机，外观红色塑料壳的那种，正播放着节目——声音有点沙哑，至少含混听不清晰，极像是外语；画面不时也会起一条横线，由下向上不停歇地缓慢移动。有人头缠着布巾，有人手举起冲锋枪，我定睛仔细看，嗬，是半岛电视台。这是我第一次看见这个台，我是从台标辨认出的。后来我发现一直在忙家务事的扎西夫妇，并未向电视机瞄一眼，画面和声音只是存在，或者说只是一种陪伴。
那一次的木里之行，被我们称为“徒步穿越香格里拉”，因为22天的行程中竟然有19天是用双脚徒步。所幸我们花了大钱租赁马帮一路相随，除了驮运帐篷、粮食、炊具以及行装，还有骡马跟随，实在提不起腿了就爬到骡马背上去享受颠簸与摇晃。
我开始严重怀疑世界哪儿是平的？当都市之间的往来已经靠时速达300公里的高铁时，协助在大山之中翻山越岭的马帮还必不可少。
消弭寂寞的是天籁般高亢嘹亮的藏族民歌，在蓝天白云与深山峡谷间回荡。我目睹了一位少年骑马，飞驰在峭壁高耸的羊肠小道上，惊心动魄。我从马帮们在河谷山脚烧起的炊烟里嗅到酥油茶的浓香；我从中感悟到人类为了生存所激发出的无畏勇气和力量。
正如山峰有的陡峭如削，有的如卧势缓；流水有时汹涌澎湃，有时静如处子；云朵有时翻卷腾跃，有时纹丝不动。简单与复杂，恰似一对矛盾，关键在于人们所看到的究竟是它的哪一面。
大山无声地锻造着人的禀性，他们以坚韧与毅力诠释了另一种美景。他们的身影连同生命，与江河与大地融汇，尽管每一次的起点与终点，都需经过艰难的跋涉。
凉山这片大地的魅力于我而言正在于此。还是这句话：我用行走的方式和凉山对话，语言也许粗陋却真挚坦荡；我用凝视的方式和凉山相守相望，避免陌生得互不相认，擦肩而过。