坐着地铁去卖菜

那天清晨，为返回主城区上班，我坐了最早的一班进城地铁。进地铁车厢时，但见前面一根扁担离我的面门只有十公分远，为了安全，在开门的那一刹那，我赶紧握住扁担头，向上一抬，就这样，我和挑担子的老人前后进了车厢门，找座位坐下。停车的十几秒内，车厢里呼啦啦涌进了六七位赶着到城里卖菜的老人家，每个人都穿着橡胶球鞋，卷到小腿肚子上的裤腿因为黎明起菜的缘故，上面沾满草屑和泥点子，还被露水打湿了小半截。

在我前面上车的这位老人冲我憨憨地笑，他说：“好心的姑娘，上车你托了我一把，肩头一阵松快呢。”我有点惭愧，便与他攀谈起来，问他菜可是自己种的，这是要挑到哪里去卖？这一问，就打开了老人的话匣子。老人说他是郊县的菜农，今年83岁，去城里卖菜要倒三趟车。这几年，村里原本种菜的田地纷纷流转到种植大户手里，有的成为西瓜田，有的成为果园子，还有些一下雨就淹的低洼地，干脆被挖成了养鱼虾的池塘，能种菜的地方自然就少了。好在年轻人都去了城里打工，留在乡村的也多是当了爷爷奶奶的人，他们最喜欢做的事就是开荒种菜，自己吃不了，就挑到城里去卖，还能补贴家用。

“三天不挑担，人就筋骨松散，一个月不挑担，那就成老废物了。”老人家骄傲地露出小腿给我看，劳作确实在他的小腿肚上留下了坚实的瓜棱子肉，他挑着两大箩筐菜上的车，一边的箩筐里放着南瓜、黄瓜、辣椒与茄子，另一个箩筐，中间放着一个白色带盖儿的大塑料桶，周围整齐码放一把把空心菜，从底部堆到桶盖周围。老人让我看他用鸡粪沤肥养大的蔬菜，黄瓜是弯的，茄子有粗有细，南瓜有黄有绿，辣椒有红有青，一看就是那种“十边地”上种的鲜活菜蔬。老人形容说：“我这菜，下油锅一烧就糯，撒盐一拌，就生脆，都是你小时候的味道。”他接着感叹道：“老了，挑不动了，从前能挑100多斤，如今只能挑六七十斤了……”他的谦虚里透着骄傲，我夸赞说：“83岁了，还有这把子力气真的了不起。”

老人像得了表扬的孩子一样笑了，他不好意思地讲明上城卖菜的真实目的——乡下难得有牛肉卖，也很少能吃到那种劲道的拉面。等卖完了菜，老人就可以去面馆享受一海碗喷香浓醇的牛肉面，一定要多放香菜！他又笑着说，“以前想不开，自己带着大饼和开水，路上吃。到了80岁，终于想开了。进城卖菜我就当旅游了，要是还有时间，我就去公园或湖边逛逛。”

有一回，他玩到天黑才回家，被老婆骂：“日头掉进湖水里有什么可看的？日头每天都像咸蛋黄一样落下去，你还特地跑到城里的公园去看！”

老爷子笑道：“老太婆一辈子都埋头弄菜地，我怎么能跟她讲明白，日头落下去，在水边，在山里，在自家的菜地上，那都是不一样的，下次换老太婆来卖菜，让她也看看城里的新景象。”老人满脸宠溺地笑了，说老太婆还不敢一个人进城呢，她总疑心挑担卖菜，城管会赶人，会卖得提心吊胆的。常来城里做小买卖的人才知道，如今也是文明执法了，要是摆摊的地方有什么不对，人家一般都是先敬礼、后劝说，改了就行。

进城卖菜的机会多了，老人也有了经验，都是找菜场附近的小巷子摆摊，菜场的摊位费太贵，他也不是每天都进城来卖，不合算，在小巷子里摆摊，附近的老年居民很喜欢，他们打开窗户来就能买。年纪大的买菜人，对老年人也体谅，一看卖菜人的年纪比他们还大，有时还硬要把刚买的油条塞给卖菜人吃。

坐着地铁去城里卖菜，尽可能不带秤。老人给我看他准备的菜：豇豆、鸡毛菜、辣椒都扎成了小把，黄瓜五块钱四根，大的和小的都搭配好。而被空心菜环绕的白桶里，装的竟然是煮熟的菱角。老人打开桶盖给我看，果然一股熟菱的清香。老人的背包上拴着一个掉了瓷的大号搪瓷缸子，他说，就用这缸子舀出菱角，一缸6块钱。老人下车时，我跟他一起出了车厢，在站厅里，我买到了乡村大灶上烀熟的老菱。老爷子留微信给我，嘱咐：“下次担着熟花生到城里来卖的时候，我给你留信儿，你就到约定的站头上来买。卤水花生就酒，天堂隔天就有。你们城里人哪有工夫刷洗花生上的泥？我们都是担到流动的溪水里，用卵石围起来洗的。”

讲完，老人就挑上担子赶着出站了，他一只裤腿高，一只裤腿低，经过这一路的长途跋涉，他的神情有一点疲惫，可也有一点期待和亢奋，卖菜赚得的钱，可以吃牛肉面，可以听戏，也可以从城里买杯奶茶回去给小孙女喝，这是他选择的生活，83岁了还能掌控自己的生活，令他满脸的自豪和笃定。他说过，靠儿女不如靠自己，这番朴素的道理，这番身体力行的劳作，剔除了他所有的赘肉和伤愁，令他的晚年依旧如此精神昂扬、志得意满，难道这不是值得快慰的人生吗？