风啊，水啊，一顶桥

臧刘昕 文/图

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。一生只够爱一人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”木心先生的诗，白描不失美感，简洁不失深刻。他的诗情总是透着微微的暖意，又抛不去淡淡的哀愁。因为对这首诗的喜爱，我走进了乌镇，走进了木心美术馆。

木心先生生于1927年，浙江嘉兴乌镇人，是我国著名作家、诗人和画家。在那个风云动荡的年代，他经历过人生荣华，也尝遍人世疾苦，直到晚年受到回国邀请，才得以重返故里,独居祖屋“晚晴小筑”后，再也没有离开过乌镇。

先生去世后，家乡将晚晴小筑辟为木心故居纪念馆，又在西栅景区建造了木心美术馆。美术馆建筑面积达6000多平方米，聘请贝聿铭弟子冈本和林兵设计，著名画家陈丹青担任馆长。这是一座完美融合现代与传统的水上建筑，极简又儒雅，轻盈又稳重。当年临终卧床的木心看到美术馆设计图时，喃喃说道：“风啊，水啊，一顶桥。”是啊，这是一座联结乌镇水乡与美术馆的桥，是一座联结东西方美学的桥，更是一座联结人们与木心先生精神世界的桥梁。

美术馆临湖而建，穿过狭长的引桥走进馆内，是高挑明亮的采光大厅，阳光从天窗洒下，随着时光的脚步变幻着不同的光影效果。展厅入口处还原了木心先生当年的会客厅，灯光悠悠，时光缓缓，欧式沙发和家具泛着岁月的色泽。只要你愿意，可以随意坐下，与先生来一场穿越时空的心灵对话。

美术馆共两层，设5个永久性专馆，陈列了先生毕生画作和文学手稿。由绘画馆、文学馆、狱中手稿馆及影像厅等组成。令人印象最深的是狱中手稿厅，昏暗的灯光，低矮的层高，让人不觉心生压抑和沉重。可是，当你看到那66页洋洋洒洒，落笔铿锵的狱中手稿时，又分明感觉那些文字，字字明亮，赤艳如火，令人心潮澎湃， 热血沸腾。当年先生含冤入狱，断指三根，被囚禁了整整18个月。只有经历过那段岁月的人，才能真正懂得那种人格被践踏，灵魂被撕扯的痛楚，木心却挺了过来。囚禁期间，他在“坦白书”上挥笔洒墨写下65万字的诗集，为了不被发现，他将文稿缝进了棉裤。他在白纸上画下琴键，无声地奏响莫扎特与肖邦的乐曲。面对残酷，他化笔为剑，与黑白颠倒作顽强的抗争；面对扭曲，他在内心奏响音乐，与丑陋黑暗作精神的搏斗。用他的话说：“我白天是奴隶，晚上是王子。”在时代洪流的裹挟冲刷下，势单力薄的木心正是凭着内心坚定的艺术信仰活了下来。

狱中手稿馆旁是休息室和木心图书馆，其设计也极富特色，室内整体呈由上而下的阶梯状。旁边一整面的书墙让人有种坐拥书城的感觉，百格书架配置60多位世界文豪的肖像，摆放了木心的文学作品，以及他所喜爱的文学家、哲学家、音乐家的书籍和传记。你可以随意选一本，坐在阶梯座位上随意阅读。指尖翻过一页页泛香的书页，你只需用眼睛在文字里穿林过溪，就能追寻到先生当年领略过的人生风景。阶梯座位正对面是巨型落地窗，窗外是匠心独具的布景：白沙为水，褐石为山，竹影碧翠，随风摇曳，深浅相间的背景墙制造出远山隐隐，千山层叠的视觉延伸感。让你在读书之余得到眼睛的放松，也让你之前的澎湃心绪得以平复。

二楼的绘画馆和文学馆，展览了一百余件画作和五十多份文学手稿，这些都是先生在中晚年时期创作的精品。在旅居海外期间，先生不知疲倦，不分昼夜地写作绘画，仿佛那是他活着的使命和所有的意义。他写了大量论文、随笔、小说和诗歌，作品被翻译成国外大学文学课程的范本读物，是与海明威、福克纳等人作品同编于教材的唯一中国作家。他的画作以水粉画和版画为主，抽象现代，又蕴含了山水意境，可谓中西合璧，奇丽独特。他的画作多次在国外各大美术馆展出，有30多幅作品被博物馆和私人收藏。陈丹青先生曾这样评价他的师尊：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”

木心先生一生没有结婚生子。用他的话说，“婚姻是责任和义务，我的所见所想所言都是审美的，只能放弃责任和义务。”艺术广袤无边，足以占据整个人的身心。对他来说，生活、爱情、生死的人生课题只有在画中才能寻得不朽，只有在文字里才能获得永恒。一辈子追逐美，审视美，挑剔美的木心，左手绘画，右手文章，倾尽一生完成了自己在艺术上的精神“流浪”。

颠沛一世，流离半生的木心，晚年才得以叶落归根。谈及当年不堪回首的经历，他很少提及，只是低缓淡淡的一句：“诚觉世事尽可原谅，又不知原谅谁。”或许，木心的内心世界永远是个谜，他说出的只是百分之一，而那百分之九十九的秘密，在2011那个大雪纷飞夜，被他永远地带走了。如今，唯有这座收藏了他毕生心血的木心美术馆，坐落乌镇，临水而立，静静地向世人诉说着曾经……