女子肖像

上海浦东美术馆。

与相距不远的东方明珠塔前的人声鼎沸相比，这里是安静的，相对安静。可以舒舒服服看完馆内的所有展品，其中包括拉斐尔、鲁本斯、库尔贝、夏加尔、马蒂斯等著名画家的非著名作品。

但是很奇怪，所有作品看完，给我留下最深印象的，是一幅不出名的肖像画，《女子肖像》：棉麻质感的头巾蓬松整洁，戴在女子头上。头巾素雅，素雅头巾下的脸庞，白皙，清秀，冷静。她穿着褐色夹衣，式样简单极了，只在袖口领口滚了白边。白边可能是动物的皮毛，绒绒的，触感一定很舒服。轻拿小花的右手，戴了两枚精致的戒指。左手，握着红色串珠。

整张画，除了左手画得稍微有一点结构不准确，其他地方无可挑剔。

画面均衡、精致，画中人宁静、文静，又似乎有一点羞涩、拘束，以至于她显得过于端庄。她很年轻，右手无名指上戴戒指，意味着她已婚。

画名《女子肖像》，作者是“匿名德国艺术家”，卡片上是这么写的，匿名，Anonymous。

约作于1480年。这一年中国的画家唐寅10岁，欧洲正在文艺复兴。

不必借助宗教故事里的人物来表现人间女子了，《女子肖像》就是画这人间女子，她亲切，日常的美丽与美好在闪光。

她是谁？我不知道。

不过，旁边一幅《男子肖像》与《女子肖像》“成对”，两幅画表现的是一对夫妇。《男子肖像》在我看来乏善可陈，他平面，苍白，如果有什么能令我印象深刻，那就是他的相貌具有幽默感，卡通、萌萌的。

她则不同，虽然和文艺复兴大师们笔下的肖像相比，她板正得多，色彩和光影都薄薄一层，很骨感。可能正是这种骨感，使得她有一点点冷，一点点疏离。中国画中的高士，一般都被表现得骨感。但是高士年老，年老而显智慧。她不是。

她是潺潺流淌的清水，冷之中也有温润，好像带着呼吸的热气。她的眼睛里有期盼，嘴角有满足。手中小花朵和她同样的素朴纯洁，串珠和她同样的温润可爱，花朵和串珠这两样给画面点缀了一点活泼。她对世界很少欲望，她的欲望只给予美。

我站在画前一再地赞叹：真好，真好看。

可以订制肖像画的家庭，应该有着不错的社会地位。所以，她可能是一位贵族，最起码生活优渥。除此以外，再无其他信息可寻，从画面上我也无法了解更多，因为我对欧洲文化几乎一无所知。比如，她手中红色和白色的小花朵有所象征吗？她身着的是日常装束还是戏剧装束？

作者为什么会是匿名呢？他故意要隐匿自己的名字？他会不知道这是一幅妙手偶得的好作品？究竟是匿名还是佚名？世界对一个寂寂无名的艺术家偶尔流传下来的作品，是缺乏考证的兴趣和动力的。

不过，作品不需要任何注解，自己会说话。只要看着她，端庄的构图，端庄的色彩，端庄的轮廓，端庄的姿态，花一样的手指间盛开的花，构成秀润的一个她留下来。她如此年轻，刚刚从女孩成为女人，生活才刚开始，未来虽不确定，但是，大概也许可能是美好的。

我想到其他的一些画，有些作者佚名，有些画中人佚名。最介于名与不名之间的是一幅叫《无名女郎》的画，由俄国克拉姆斯创作，画非常著名，画中女郎无名，但是无名女郎的脸庞，深深印在很多人的心里。多少人求名，多少人想留名，多少风光一时的人被岁月冲刷得干干净净，又有多少被岁月遴选留下的物件是无名者的杰作。历史需要具体的建筑、遗址、文物、艺术品去构建，才能实实在在有所把握，里面留下很多的名字，以及很多没有留下来的名字。

历史从来不虚无，世界也不虚无，只有人类对名利的追逐，大概是虚无的吧。