读书犹可清明

在我上小学前，母亲时常从路边旧书摊上给我淘回来连环画、小人书什么的。不用说，这里面寄托着深深的期待和希望，我常常会认真地趴在饭桌上翻看。这其中有两本书，成了我开智的启蒙读本。一本是《千家诗》，繁体字，竖排开本，东海文艺出版社1957年12月出版，定价2角6分。另一本是《〈阅微草堂笔记〉故事选》，河北人民出版社1961年版，定价3角5分。小学毕业时，我已把中国的四大名著读了一遍。

那时看书，关注的是人物的结局。诸葛亮打败了曹操吗？贾宝玉、林黛玉走到一起了吗？时常会为主人公的命运纠结一阵。

后来工作了，有条件接触更多的书了。记得在茅山林场连头带尾的三年时间里，除了和知青们一起开河、植树、挖沟等，空闲时我就把自己关在宿舍里，贪婪地啃着书。那阵子，我几乎把鲁迅先生的小说、杂文(单行本)看了个遍。渐渐地，我爱上了那个有点矮有点倔有点辣的老头。这得感谢那本启蒙书——《〈阅微草堂笔记〉故事选》。在这本书的前言中，引用了鲁迅先生“学历史、看古书时宜读野史、笔记”的主张，直言“因为他们究竟不必太摆史官的架子”。又说：“野史和杂说自然也免不了有讹传，挟恩怨，但看往事却可以较分明，因为它究竟不像正史那样地装腔作势。”野史、杂说及鲁迅的杂文，他们的创作风格、文字特色，特别是那隽思妙语，深深影响了我的写作。

再后来，我拥有了一面墙柜的书，尽管许多未被我碰触、深读过，我依然视它们为我的六宫粉黛、我的列阵将士；我依然视它们为我的秘笈珍宝、我的旧好新欢。要知道，为了得到它们，上世纪的80年代，我几乎将所得稿费全部购买书籍，陆续读了托尔斯泰、普希金、契诃夫、雨果、歌德、莎士比亚、司汤达、海明威等的著作。我沿着他们的足迹，试着去捕捉自然美人性美中的或悲或喜、或酸或甜、或苦或辣、或浮或沉的呼吸和情绪。

如今退休了，依然喜欢从书海里多看几眼浪花，依然喜欢从书园里多闻几缕香味。那些喜欢的书，会反复地去读。重读《红楼梦》，看到晴雯撕扇子的细节，宝玉说的一段话：“你爱咋就咋，这些东西，原不过是借人所用，你爱这样，我爱那样，各有性情。比如那扇子，原是扇的，你要撕着玩儿也可以使得，只是别生气时拿它出气；就如杯盘，那是盛东西的，你喜欢听那一声响，就故意砸了也是使得的，只别在气头儿上拿它出气。这就是爱物了。”再读《儒林外史》，写平常小人物自寻快乐的一段文字：“两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍那一个的肩头道：‘兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照！’”那一刻，我愣愣地呆着，那活泛生动浓味深蕴的语言载着自己冲出狭隘境地，驶入永恒。

现在想想，母亲送我的那两本启蒙书，真的很厚重。如今的我，总是按自己的选择，去阅读美丽的文字，虽越读越薄越读越少，但心胸则越发清澈而明朗。更何况，这一切来自母亲的礼物，是母亲给我生命中贵重的一部分。虽说母亲离开人世已整整十年了，可我坚持把那两本书置放在书柜的亮眼处。