做秧田

故乡旧时农田通常是一年两季，稻麦轮茬。人民公社期间，为解决粮食短缺曾短期推行过一年三季，冬小麦一季，水稻双季两熟，后因不合故乡气候，反致一年收成的大头晚稻产量不高，费事费力，效率更低，遂重归一年稻麦两季。夏季麦收到插秧，旧称“双抢”，与天抢时令气候，抢收抢播之意。

麦收之后，地里捡完遗撒的麦穗，即要做秧田，抢播抢种水稻。

做秧田之前，先是耕地，把麦地翻耕。我小时候，村里耕地还是用牛拉犁。牛拉犁的历史，远在东汉的墓葬壁画上，就有留存至今的清晰画面，直到分田到户前，才在故乡彻底退出了历史舞台。

父亲告诉我，我们村里用牛耕地耙田，早年是我祖父和我一个叔公负责；到我父亲一代，是父亲和村里另一位年纪跟父亲相仿者负责。

牛和犁铧在古代都是极其贵重的农具。铸剑为犁不仅是对和平的向往，更是希望把有限资源用在生产上的期待。过去耕地时最怕犁铧碰上砖块，碰磕坏了会很心疼。至于耕牛，旧小说中江湖侠士随口“切几斤牛肉”都是骗人的，农耕中国，无故偷杀牛是重罪。宋元时代，吃牛肉的习惯才从波斯阿拉伯传入中国，当时也未传广。即使到了我做媒体的中后期，还做过“悲伤的偷牛贼”的报道。我们村子虽小，但过去生产队通常养着两头牛，父亲说，牛老了，杀牛时真的看见老牛流泪，下不去刀。

耕田时，在耕牛脖子上套上轭架，用绳子连着犁铧。耕田的犁刀是钢货，很扎著厚实，当然也很贵重，犁尖还有些锋利，装在木制的犁架上，牛拉着犁铧慢慢往前，驭牛者跟在后面，扶着犁架。把犁铧压住入地，翻开土地，速度要均衡，扶犁也有讲究，毕竟耕地还要讲深耕，不能让犁铧浮于表面。

驭牛耕田耙田，在传统时代，其实也算是一门技术活。这也让我理解，为何我小时候也跟着父亲放过牛沉过牛（给牛降温洗澡），并非是因为我家离生产队牛圈近，而是我的父祖两辈人，过去都善扶犁耕地。人民公社晚期，生产队买了手扶拖拉机，开始用拖拉机来耕田耙田了。我堂叔是我们村最早的手扶拖拉机驾驶员，专门到前黄公社的农机站进行了培训。那个时候，在农村开手扶拖拉机也是很骄傲的工种。早期手扶拖拉机耕地耙田，驾驶员在后面扶着把手在地里走。我记得有一年“双抢”时，我舅舅家村上人半夜跑我家来报信，说我舅舅开拖拉机耙田，被蛇咬了。这种情况也是少见的意外，父亲和祖父过去耕田耙田这么多年，也没被蛇咬过。后来手扶拖拉机后面都装了个可以坐的地方，倒也不会再被蛇咬了。

麦地翻耕之后，都是一块块大土块。但是，即使要抢播抢种，翻耕出来的土块，也并非直接放水沤田，而是会撒上些农家肥或者过去积的绿肥（耙田时踩着牛屎之类常有），在太阳下曝晒两天。当然如果时间充裕，曝晒时间长一些更好。母亲说，太阳多晒晒，可以杀虫（其实是利用太阳紫外线杀菌），也可以让地变肥（其实是让土壤疏松通气）。所以，一收完麦子，就要抢赶时间深耕翻地，为的就是让翻土多晒。

翻晒后即放水沤田。沤田是要为做秧田莳秧做准备。麦子割完后，麦茬可不比稻茬，会扎人，不过浸沤之后，也就软了。沤田的时候，正是黄梅天，雨水多。过去故乡多河道沟渠，耕地通常有小沟渠通往河道排水，许多小鱼甚至大鱼也会顺着沟渠上来，进入翻耕后浸沤中的麦田。麦田与稻田不同，都有漏沟分块。麦漏沟俗称麦塄光，原是排水所用。耕地翻晒并没有完全把麦塄光盖掉，通常要到耙田时才会平整掉。黄梅天进入麦地的大小鱼儿，通常也在麦塄光里，因为此处水最多。所以，黄梅天在翻耕后的地里捉鱼，是当年顽童的乐趣，鲫鱼、窜条最多，甚至还有鲶鱼。

翻耕麦地浸沤过后，即是做秧田的第二环节，耙田。传统农耕时代耙田分两轮，畜力和人力。畜力就是先用牛拉耙犁耙田。耙犁是一种木板钉成长方形，方框里会装上横隔，横隔和木板上都装有铁质小刀具（更古的时代，据说会用竹片，我没见过），用来碎土用，顺带也会打碎一些麦茬。耙田时，为了提高耙田效率和质量，下盘稳的高手常常会站在耙犁上压住。但耙犁木板湿滑，一般人容易摔下来，好在牛往前走人往后摔，无非湿了衣服，要是前摔，是要出大事的。有时担心人，也会用土簸箕装几箕土压在耙犁的木板上。牛耙完田，原来的麦塄光基本就看不出来了。

过去为了提高亩产，牛耙田后，人力还要过一遍，叫耖。康熙《题·耕图》云：“东阡西陌水潺湲，扶耖泥涂未得闲。”耖是为了把牛耙过的土弄得更细碎，通过人力完成的。一大早下地，摸黑回家，就一活，用耖耙把牛耖过的田地再耙一遍，没打碎的再打得更细碎，平整好，顺手把一些垃圾比如麦茬之类捡起来扔在田埂上，省得它不小心戳着人——虽然水浸刀打的，麦茬性子软了，但也难免。耖田的工具，旧时叫百耖耙，其实也是一种耙田碎土工具，但跟铁耙不同。这个工具大概是分田到户后最早消失的农具，后来种田产量迅速提高，主要靠肥料和农药，种水稻的人力碎土在机器革命和土地改革之后，迅速在故乡退出了历史舞台。

耙和耖也是传统耕织图中的重要环节。不过，传统耕织图中做秧田还有一环，就是用碌碡平整压实秧田。我小时候未曾见过故乡用石碌碡来平整压实大秧田的，但似乎下稻种的一畦畦秧苗田比插秧的秧田要平整严实，应该是压过的，但不是用北方的那种大碌碡，而是一种具体而微的农具，比北方的那种碌碡细长，压实后还得用刮板刮光流，再下稻种。

不过，我们家不种麦子好多年了，甚至，种水稻，虽然还有机耕，但做秧田也就大致弄个细碎平整，远没有过去讲究，连育秧拔秧莳秧的环节都省了，直接播种，号称“直播”，产量似乎也不低。