电子报阅读机
2025-10-09
星期四
当前报纸名称:武进日报

“姑婆应笑慰”

日期:01-15
字号:
版面:第[db:版面标题1]版:第A03版:文笔塔 文艺       上一篇    下一篇

祖籍常州的陆小曼,是民国时期的旷世佳人和一代才女,上世纪20年代反封建新女性的代表,她与徐志摩的爱情故事,至今还为人津津乐道。然而您也许不知道,新中国成立后,在毛泽东主席和陈毅市长的关怀下,陆小曼一改吸食鸦片的恶习,从沉沦中重新站了起来,成长为上海中国画院画师、上海市文史研究馆馆员、上海市人民政府参事室参事。

陆小曼多才多艺,在中国画领域里师从刘海粟、贺天健、陈半丁等大家。由于体弱多病,陆小曼的作品数量并不多,还留有一些未完稿,书画精品则分别被博物馆和画院收藏。

四月的一天,笔者应约来到了陪伴陆小曼生命中最后16年的外甥邱权府上,走进陆小曼的艺术世界。

历尽劫难幸存的书画文稿,有的纸脆色褪,有的被虫蛀咬,有的留下污渍。抚摸残破立轴、单幅作品、缺损扇面和册页,仔细辨认陆小曼用红色墨水写在练习簿上的手稿,那深深浅浅的颜色和涂改过的铅笔字迹,仿佛是陆小曼美丽眼睛里流下的一串串热泪。

多年来,社会上时有藏家愿出巨资收购这批画稿,但邱权毫不心动,他说:不能做对不起姑婆、对不起母亲的事情。直到2020年秋天,在上海市静安区政府、上海市文史馆、上海中国画院的关怀下,这批珍贵文献终于以展览会形式与公众见面,《蔓庐墨戏——陆小曼的艺术世界》一书也由中国出版集团东方出版中心出版。

邱权有个强烈心愿,想请高手完成陆小曼的未完稿。前年,经过朵云轩朋友的多方联系,终于请到了著名画家乐震文。一年多后,当邱权取回这批焕然一新的作品时,似乎见到了姑婆满意的笑容而热泪盈眶。乐震文果然不负众望,不仅在陆小曼墨稿基础上补齐完稿,而且气息相通,加上题款钤印,确有锦上添花之美。

这次,邱权将装裱好的《禄在其中图》和《夏日山居图》等与我欣赏。他对《禄在其中图》更是情有独钟,因为他目睹了姑婆创作这幅画的全过程。他说:“这幅水墨画苍松坚挺,小鹿安逸,意境和谐宁静,笔墨豪放与技法细腻相得益彰,是姑婆画作中罕见的艺术精品。”

邱权少年时,常为姑婆作画或写字时磨墨,夏天为她摇扇,累了为她擦汗。“记得这幅画是1963年夏末秋初画的,那时我正上初二。看她画完苍松树干后,就倚靠在藤椅上,脸色苍白,汗出如浆,衣衫尽湿,不断喘息。少顷,她嘱咐我拿香烟,点燃后没抽几口就咳嗽不止。我很少见她作画后如此疲惫。到了下一个周末再去时,姑婆正全神贯注地勾勒那几只活泼可爱的梅花鹿呢。落笔休息时,我问她羊吃草,怎么画的是梅花鹿呢?姑婆说她姓陆,陆与鹿同音,喻含快乐之意。随后她仰靠在沙发上闭目凝思,我拿来靠垫与脚凳,她示意我噤声,不要打扰她的思绪。”此画墨稿初成后,她接到了领导布置誊抄毛主席《矛盾论》的任务,于是被搁置。由于过度操劳,身体每况愈下,住进了华东医院。出院回家后再没见她在画桌上进行创作了。母亲说,姑婆准备以此两件作品向建国十五周年献礼,但直到临终也没有完成,成为终生遗憾。”

陆小曼画动物不多,即使在歌颂社会主义新农村的作品里,牧童吹笛骑的牛,农民丰收养的肥猪,往往寥寥数笔一挥而就,从未像这次画梅花鹿时那样精雕细琢。她的山水画,很少有挺拔充满阳刚之气的松干。邱权猜测其中原因,一是响应毛主席的号召“古为今用,洋为中用,推陈出新”,希望自己画艺有所创新突破;二是隐含自己是那些梅花鹿,在党和政府的大树庇佑下,幸福快乐地生活。

邱权小时候听姑婆说,陆家的祖坟在江湾,日寇侵占上海时,因造江湾机场被挖掘。那时姑婆的父母亲及他外公先后离世,尸骨未寒即遭挖掘。而在抗战前,姑婆在徐志摩坠机身亡后,花了几年时间,好不容易找齐了姑公公生前的书信诗稿,交上海商务印书馆出版《徐志摩全集》。商务印书馆在第一次淞沪抗战时,曾被日军轰炸。此次倭寇铁蹄重踏,商务印书馆在劫难逃,姑婆多年心血极有可能被毁。双重打击下,姑婆痛不欲生,曾在家中父母灵牌前哭晕过几次。姑婆每忆至此,总是泣不成声,再三叮嘱:国仇家恨,刻骨铭心,永不能忘!徐志摩往生后,姑婆曾饱受各种歧视与冷漠,遍尝人间世态炎凉。“是新社会使她枯木逢春,从逆境中走了出来,她对共产党与人民政府充满感恩与热爱,是由衷而发的感情。”

可叹陆小曼心愿未了身先逝,幸而今天由乐震文帮她了却了心愿。乐震文在题款中说:“禄在其中,君子万年,福禄宜之。陆小曼此题材实是罕见,然未成。今欣然补就矣!”其实,陆、乐、鹿三字,在沪语中三字谐音,皆为缘分。巧合的是,陆小曼与乐震文都是上海市文史馆馆员,又同为上海中国画院画师,新老两代画师及文史馆员隔空对话,不经意间成就了沪上文坛的一段佳话。

(恽甫铭)