叶底白头翁一两声

我没见过黄鹂鸟，不知道黄鹂鸟长什么样。在网上搜索图片看了之后，更加确定我从未在现实中见过黄鹂鸟。

见过的鸟，都朴实无华，没有宋画里那样红黄蓝绿。养在笼中的除外。

有一次，我看见一只头戴皇冠的鸟儿在方砖地上蹦蹦跳跳，兴奋之至，远远地（怕惊了她）和她说话：你是什么神鸟？到这么平凡的地方巡幸？

随即拍下照片上网查。我认为这种鸟儿一定非常珍稀，怎么着也要是二级保护动物吧。但是，搜索的结果告诉我，鸟儿名叫戴胜，在南方很常见。

我这才知道常见和常常看见是两回事。能常常看见的鸟，过去是麻雀，我在初中当美术老师的时候，水墨画一节里教学生画的就是麻雀。这些年或许是能看见的鸟儿种类多了，反而不见得最常看见麻雀，斑鸠、八哥、喜鹊都常常看见，最常看见的是白头翁。

我一直认为白头翁是黑白色，直到用照相机拍下一只停在我家西窗外樱桃树上的白头翁，电脑上将照片放大了细细端详，才知她翅膀有着蛮漂亮的黄绿色泽，因为颜色明度不高，远看就呈灰黑色了。樱桃树是一楼孙伯伯种的，每年小樱桃结果时，树就成了白头翁们的餐厅。

除了西窗樱桃树上会有白头翁栖息，我家北面枇杷树吸引的白头翁更多。厨房在北，洗菜洗碗时，我就靠欣赏窗外枇杷树上嬉闹的白头翁解乏。白头翁一年四季都在繁茂的枝叶间活动，但是枇杷果成熟时，我没怎么见她啄食，大概枇杷不像樱桃那么合口。

几日前的黄昏，忽然狂风骤起，天空阴云密布，接着大雨哗落，沙尘和落叶打着旋到处冲撞，然后雷声跟进，整个过程的阵仗就像民间传说中的龙王驾到。我急忙关窗，关窗时看见路上有一男青年，护着脑袋拔足狂奔，可能豆大的雨点打在脸上都疼吧。

窗户全部关好后，感到热，于是便把厨房的窗户打开些。先开了一条缝，好像听见了小鸟的欢乐鸣叫。是不是听错了？我把窗户开大一些。没错，是鸟儿，悦耳的鸟鸣抚慰着被垃圾小视频污染过的耳朵。此刻的风声雨声雷声一下子全部成为小鸟歌唱家的伴奏，衬托得鸣叫婉转多情而有气势。我认得这鸣唱的来源，是经常唱歌给我听的小小白头翁。怎么会？这种人都害怕的天气，小鸟不都应该找个地方躲起来吗？曾记得在我还是孩童的时候，每一场大雨都会吹落树上的雏鸟。大雨是自然界的战争，弹药乱飞，摧枯拉朽，有一股蕴含重生力量的破坏力。

不对，我又忽然回忆起，很多闷热的夏天，大雨之后，鸟儿的欢鸣好像乐队演奏的圆舞曲。然而，那是雨后的鸟鸣呀，夏天的雨后，泥土芬芳、彩虹绚丽、空气清新，世界充满欢愉。

树上的白头翁悠然地唱了很久，仿佛正处于和煦春风中，丝毫不打算停下来。我看不见她，只闻其声，猜想她一定完全忘记了暴风雨。这动人的歌，我希望能找到合适的比喻来形容她的歌，然而找不到，只是坚信这一定是唱给爱情的。也许黄鹂鸟、夜莺的歌声更加令人沉醉，可是我从未在自然当中听过，我只知道白头翁的美。

晏殊有一首词，这样写的：

燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。

巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生。

“叶底黄鹂一两声”，不正是“春梦好”吗？虽然晏殊写的是黄鹂，可是白头翁的意向之美，一点不比黄鹂差，单就“白头”二字，就一往情深。

后来查阅资料得知，原来鸟儿唱情歌还有专有名词，叫鸣啭。鸣啭是雄鸟（所以我上文中的她应该都换成他）在春夏繁殖季节的特殊鸣叫，特殊在于这种鸣叫是性激素控制下产生的，婉转动听并且有一定韵律，响亮而富于变化，是鸟类婚期行为之一……我的天哪，真是“恨死”这种科普。

我要用温柔的描述来做本文结尾：大雨雷暴中，比戴胜还要平凡的小小白头翁，用动听的歌喉唱咏了伟大的爱情。