去年腊月里的某一天得闲，就约好友去城南顾龙山走走。在冬日的阳光中但见一株蜡梅，星星点点的有贵胄黄的花蕾，无声地绽放在宁静的后山。不热闹，也不寂寞，但是醒目。好友说，这蜡梅真是好，不媚，不旁顾。有香味吗？肯定有。我靠近蜡梅，闻到了，淡淡的，是一种有分寸的香。
也就在同一天的下午，收到了著名画家范治斌先生从北京寄来的蜡梅图“淡淡幽香透碧纱”。他说是给我孩子的新年礼物。范治斌的蜡梅，松得来，也紧得好，能松能紧，圈圈点点，全是画家的诗和友人的情。范治斌的蜡梅不是一枝枝长起，也不是一朵一朵开起，是浓墨浓点，真是风雅之极，是浩荡的春风。铺开读之，一番春风要花木从冬天醒来的气象，真是让我激动不已，有一种不可遏制的着迷。
看到蜡梅，让我更加想念在军营的儿子。儿子读军校第一年从西安回小城过春节的时候，和他一起爬顾龙山的情景还历历在目。那天，在金沙八景之一“乌龙叠翠”的最高坡处，顾龙山的东山坡，也有一株蜡梅正绽放着，那蜜蜡般的花蕾在阳光中泛着油润的光泽，背后是始建于元代的龙山宝塔。那样的蜡梅，加上那样的背景，有一种说不出来的意韵，也有一种诗句般跳跃的张力，在召唤着我们。我和儿子在那株蜡梅前留了张合影，是特写。那株蜡梅的姿势，当时给我印象十分强烈，我好久都难以忘怀。在后来的长时间内，都有一种妖娆一直在我心中盘旋。
自从儿子读军校后，我们真是聚少离多。军校第五年那个元宵节，他从北方回来了，但只有三天的假期。他特陪我把我们生活的小城的大小景点都跑了个遍。他说，下一个春节就要下部队了，肯定不能回江南过春节的，或许以后的春节也不一定能回家陪伴你……这就是军人。
我懂得。那一个元宵节，和儿子在一起的每一点时光，我都非常珍惜。
那一年休完三天假，儿子又去北方某部队了。整整一年，他都没能回江南。我想念儿子的时候，就读那张我们在蜡梅前视觉冲击最强烈的合影，从儿子的笑意和眼神里，感受他在军营中的喜怒哀乐。儿子下连队的第一年就是在北方某军营里过春节的，那里零下二十几度，在江南的我，所有的牵挂都只能放在心里。
我对儿子所有的想念，只能久久地读我们在那一树灿然的蜡梅前的合影，那一张合影就在我们的客厅里。在当时，虽是一瞬，但在回忆里，却是恒久。
看到那合影，便想到每次到机场接他时的情景，他一出关看见我就奔跑过来放下行李，张开双臂和我拥抱，大声呼喊我，然后就是朗朗笑声……一米阳光即刻从他身上洒向我。
这个世界上绝大多数爱都是以聚合为最终目的的。只有一种爱是以分离为目的的，那就是父母对孩子的爱。十年前自从儿子选择读军校，我就感受到了军人母亲的职责和自豪！这十年来，只有儿子读军校的第一年是回家过春节的。从西安到北京到天津到内蒙古再回到江南，这样的离别于一位母亲，就是被掏空的感觉，时时环绕，又无处不在。牵肠挂肚的惦念，只能放在心里，因为儿子付出的汗水和心血，只有他自己清楚。每每想念儿子时，就到他的书房，看看他的军功章和大大小小的奖章，翻翻他的藏书，再读读他小时候的可爱模样……谢谢你！我亲爱的孩子！一个能与我亲密谈话的人，是我的骨肉，也是我的朋友，更是我的生命在这个世界的奇妙延续……甚至我的写作也深深得益于这一点，母性让我的目光变得开阔，使我的性格变得坚韧，让我热爱生活，热爱这个虽然千疮百孔但又丰富多彩的多元世界。
照片里的蜡梅，绽放在顾龙山的最高山坡上；画家的蜡梅，浩荡在宣纸上，传递着温暖，坚强，力量，向上和不尽的希望。
梅花香自苦寒来。这，是我今年大年初一发给儿子的新年祝词。作为年轻的指导员，那一刻，他肯定是在值班的。但我坚信，儿子能感知到的。我大约也闻得到的，那是透过时间袭来的。