□李垚 王羽柔
清晨，阳光温柔地洒在戚墅堰老城区的巷弄间，宁静的空气里，一阵细碎的敲打声从牌楼巷中的院子里响起。
周围的老邻居们都知道，这是老师傅陈顺根上完夜班回来了。
在自家院子里，老陈穿着一身灰色工作服，腰系着皮带，工装口袋里塞满了各种工具。站在操作台前，他手法娴熟，从容不迫，几下就把隔壁老婆婆送来的门锁给修好了。
陈顺根，今年60岁，从牌楼巷左转进入第一户就是他家。别看老陈戴着眼镜，瘦瘦小小的，但却是牌楼巷里的一位“名人”。
老陈小的时候聪明，别人要跟着学一天的东西，自己翻翻书看看就记得滚瓜烂熟了，所以剩下的时间他就在自己看书学别的玩。毕业后进了机械厂，他开始跟着几个师傅学学电器修理、设备制造、机床操纵，自己闲着没事还做过木工、电工、后来又自学了角磨机操作，工作之余配过钥匙、接过电线、修过玻璃……慢慢每个行当都做成了老手，用他的话说就是艺多不压身。
在机械厂里，老陈就出了名地精通各种设备，年轻时上班，他一直是车间的救火队长，哪个机器坏了，病了，他都一并修之。电机不转了，灯泡没电了，水管漏水了，反正厂里有啥问题，大家都会把老陈叫过来解决，他几乎三下五除二全能修好。
如今老陈快退休了，他又成了老邻居口中的“万能钥匙”，家里家电出了啥问题，大家都会第一时间想到他，但凡周边老人送来的，他一并免费修之，缺啥配件，老陈带上家伙上门配好。
“牌楼巷啊，过去巷子中可是有一个真正的石牌，现在知道的可不多了。”下午天气好的时候，老陈会搬一张椅子在外边晒晒太阳，顺便帮路人配配钥匙。
望着小巷风光，牌楼巷原住民老陈不免触景生情。上世纪80年代的戚墅堰，牌楼巷属于黄金地带，吃完饭不用走几步路就能来到上岸，晚上两边店铺灯火通明，周围挤满了横林来的小商小贩，过往船只，行人游客交错，人流量堪比如今顶峰的三堡街，“就是现在这里太安静了。”年轻时候老陈下班回来嫌家门口太挤，如今这风水轮流转，老陈也多次感叹。
去年年底，戚大街社区东片老小区一期改造启动，牌楼巷也划在其中，牌楼巷公厕是改造项目之一。这所公厕是附近牌楼巷、东街、普济弄等352户居民的生活必备设施。但这简易厕所的接电接水接下水通道，缺一不可。陈顺根师傅便一把拉着社区工作人员和施工队往自家带，把污水管接到自己家里。
随着老小区建设的推进，牌楼巷的房子很快粉刷一新，巷子里的店面房也开始装修，有一种古色古香的感觉，这几天甚至以前的石牌也重新修建了起来。
望着新修起来的石牌，老陈很开心：“以前的感觉都回来了！听说改造还有二期工程，真希望这牌楼巷能再火一次！”