椰影婆娑，椰果累累。这一小片椰林的栽培、结果，老朽我不仅是见证人，还参与过些微劳动呢，你信吗？
来海南过候鸟生活，已经是第七个年头了。七年来，我在所寓居的中视金海湾小区，结识了一个怪老头。此人姓吕，年近七旬，来自内蒙呼伦贝尔市，与我住在同一栋楼里，天天抬头不见低头见。老吕是个热心肠，心灵手巧，他与楼上楼下左邻右舍的候鸟们处得都挺好，谁家有个修修补补的活儿，他从不推辞；老吕又是个有过贡献的老劳模，脾气有点怪，或者说有点轴。不知他从哪儿寻来几棵小椰子树苗，不听劝阻，非要栽到我们这幢大楼楼门旁。要晓得，我们这个小区是海花岛周边档次最高的住宅区，大院里的所有花草树木，都是承包给专业园林公司管理的，怎能让其自说自话乱栽乱种呢？为此，物管工作人员不知劝说过多少次，可他就是特立独行，照栽不误。不过，经过长时间的交涉，双方都作了些许让步：物管睁一眼闭一眼，他也把椰树苗重新栽得排列有序，疏朗有致，浇水、施肥、剪枝，管理得井井有条。
老吕比我早一年进的小区。我住进这里后，几乎天天见他为那几棵还没一人高的椰子树苗忙里忙外的。我第二年来海南避寒时，就见他头年种的椰子树已经长得一层楼房高了；在周边，他又栽了一批椰子幼苗。经过他的精心浇灌和护理，椰子树长得疯快。有句老话不是说，“雨后春笋见风长”吗？海南这热带的气温、红土和湿度，椰子苗成长的速度，一点不比“雨后春笋”慢。我只要稍不留神，几天之间，椰子树苗就蹿高了一大截。不知不觉间，老吕的“轴”劲反倒造就出一小片椰林，成了整个小区独特的一景。好奇心驱使，有时见老吕在浇水松土时，我也会帮他搭把手，就当是玩儿。前年有一天，我一抬头，突然发现了“新大陆”：嗨，椰子树杈的顶端，结了好多椰子唉！几乎每棵树上都有，圆嘟嘟的，一串串嫩绿的椰果，好可爱。“这也能吃吗？”我提了一个最无知的问题。老吕则很自豪地坦诚相告：“去年，我就收获了不少椰子呢，为啥不能吃？它和畅销市场的文昌椰子一样样。”
文昌椰子我当然知道。市场上到处都是。凡来海南的国内外游客和大陆候鸟，几乎没有不偏爱文昌椰子的。海南这儿卖椰子不用秤，论个卖，六七元一个。店家帮你挑个儿大的，用斧子劈好，开了口，插上吸管，让你先喝椰子汁，喝完后再帮你破开壳儿，你又能品尝到既嫩又甜的椰子肉。据说，椰子树浑身都是宝。除椰子美味外，椰纤维可制毛刷、地毯、缆绳等；树干可作建筑材料；硕大的叶子可用于遮盖物品；根可入药；连椰子壳也可做成各种器皿或工艺品出售。
前年十一月中旬的一天，我见老吕两口子屁颠颠地在割椰子装箱，他们这是准备回呼伦贝尔老家了，带上自己的劳动果实，真有掩不住的喜悦。谁知去年夏天，一股大台风，把他所有的椰子树一股脑儿刮倒了。好让人心疼。今年冬天，因疫情故，老吕没来海南。楼门口的一片椰林被台风卷没后，受老吕启迪的小区园艺师，也在我们楼的背面狭小夹道里又栽了十数株小椰树苗。我家窗台下的两株生命力尤其旺盛，仅仅两月有余，就长得超过我的身高了。树干挺拔，扇叶苍翠，郁郁葱葱，特讨人喜欢。
说起来好笑。当年在职时，因饭局太多太频繁，为了躲酒，只要有可能，我总会用“不会喝酒”搪塞。那喝点啥呢？我一开口，就是“来一听椰子汁吧”。其实，那时候，我的椰子汁情结，只是一种盲目的偏爱，或者说只是追求时髦而已。当时的我，有关椰子、椰子树、椰子汁的知识几乎等于零。市场上的饮料品种琳琅满目，数不胜数，可我却只对椰子汁情有独钟。可见，冥冥之中，我就有与生俱来的椰子缘。要不是糖尿病捣乱，如今我守在遍地椰子的儋耳，尽可天天喝椰子汁嚼椰子肉的。
刚过去的冬天，因疫情肆虐，我几乎不敢出门，每每在阳台上踱步消磨时光，只要头一低，就看到楼下那几株充满着青春气息的椰子幼苗，润碧湿翠节节高，天天看也看不够。