红嘴鸥和银鸥三三两两掠过西太湖的水面。逆着光，迎着微风，高低起伏，不断地突破着天空和湖面间的天际线。水波一潮接替一潮，无垠的湖面像一匹被揉皱了的银色绸缎，泛着星星点点的光亮。一些和这个地域关联的记忆被潮水轻轻地翻腾起来，却又把更多的记忆埋进了潮水。
这样的画面自我记事起就印在了脑海里。每一次和家人来湖边散步，我嘴上嘟囔着无趣，身体却会不由自主地趴在栏杆上，静静地盯着湖上小景：澎湃升腾的水汽、一只鸟的迁徙、一弯小水波的进退、几绺枝条的摆动……一景一物汇聚在一起，融合成一场视觉的交响乐，想看多久就看多久，心安理得地消磨大半天的时光，却又喜欢这种浪费。彼时，我以为我会永远属于这里，永远停留在这里。
毕业以后，我去了一千多公里以外的城市工作。印象中的常州总绵绵延延下很久的雨，一年中大多时间都湿漉漉的。衣服晾不干，马路晾不干，草地晾不干。心情似乎也晾不干，人们往往在出太阳的时候心情更好。而我在的城市很少下雨，有时候三四个月只下一两场短暂的雨，地面还未待湿透又旋即干透。大多数时候，气候极度干燥，即便一杯接一杯地喝水也收效微末。那时候,我无比怀念常州的雨天，想念那个湿漉漉的城市和湿漉漉的心情。我心里常常会虚构出这样的画面：一条鱼被浪拍打上岸，无形之中有很多的水汽从它体内逃逸。
春节前回家，走出高铁的瞬间，踏上常州的土地，扑面而来的是寒冷湿润的空气。那幅画面又出现了：鱼被短暂放归回了水里，它好像多了一些生机。那一刻，我想，我依然属于这里。
春节和两个高中同学聚会。八九年前，我们三人都在上海，或读书或工作。后来，一个定居美国，一个去韩国读书，万水千山。大家回忆起在上海的日子，每次想回家都是直接打车去火车站，上了出租车再随机买最近发车的一趟高铁就行。朋友对我说，过年回到常州的一个月，整个人心情都好了大半。
每个人自出生起，便被家乡打上了一些关联的烙印。以致成年后不论去哪儿，或多或少都眷恋着家乡，眷恋这里熟悉的人和事，或者只是眷恋一种回忆。有时，偶然间听到或者看到些什么，那个瞬间，便会回到过去那些珍贵的日子。
譬如,听到窗外老式自行车摇铃的声音，记忆会倒带到某个暑假炎热的午后：我坐在外公的自行车前，外公带我去他厂里玩耍的片段：外公把我放在自行车前座，他侧身单脚蹬着自行车摇摇晃晃滑行一段距离后，另一只腿猛地翻跨上了车。这种传统的上车方式在小时候的我看来是相当的炫技，有些惊悚却又让我肃然起敬，毕竟我学不会。南方的三伏天，天地之间就是个大蒸笼，我在自行车上被晒得无比烦躁，嚷嚷着“我不去了，我要下车”，外公笑眯眯地安抚我别急，他骑到桥边，去桥下的荷花池里折了片荷叶递给我，我头顶着大荷叶，觉得新奇有趣极了，全然忘记了酷热天气。
又或者寒假某个下午，外公骑着车带我去镇上集市，他把车停在路边锁好，我俩下来漫无目的地跟进熙熙攘攘的人流，沿着被两边摊贩挤得窄窄长长的中间过道，东晃晃、西转转。前面出现一个套圈圈的摊位，地上铺了好大一张红布，上面摆放了许多小玩意儿：玩偶、风车、弹珠、娃娃……各式各样，围观的小孩子看花了眼。外公掏出10块钱递给摊主，两只眼睛笑得弯弯的，拿了十个碗口粗的竹环给我。那天套到了什么我已记不清了，只是那种快乐的感觉从此附加在了套圈圈上。每每路过套圈圈的地方，还是会涌起那样快乐的心情。直到外公去世后，再看到小孩套圈圈的场景，那份快乐蒙上了一层怀念。
听见公园里传来放风筝的孩子的笑声，会想起小时候和爸妈在红梅公园玩， 爸爸举起一只红色燕子形状的风筝，一遍遍试探着风向放飞，风筝飞上天的时候，那个还不到半人高的小女孩在草坪上高兴地蹦起来。
有时走在街上，身边经过一些穿着校服、背着书包的高中生，会想起我们高三时傍晚的自习课后，同学们站在走廊上订正错题，一边看着太阳慢悠悠地下山，月亮慢慢地升起。互相会问今后的梦想：想考哪个大学，想做什么工作，毕业想去哪里旅游……那时候真是明朗，好像未来都还没来，当下的又都刚刚好，不失去、不拥有。
散步时,如果听见大嗓门的女人说话，会不由自主联想到我的大阿姨。每每她出场，便是王熙凤的方式——“凤姐一出场，满屋内便只有她一个人说话声。”阿姨名字里也有个凤字，想来是一种巧合。用风风火火形容她的性格最贴切。我喜欢和她在一起。我们之间好像没有代沟，也没什么拘束，我甚至会直接喊她凤凤。
凤凤厨艺很好，从小我就爱吃她做的红豆沙和萝卜丝团子。她做的红豆沙绵密清甜，里面拌了松子，带着坚果香气，空口用勺挖着吃也不会腻。她做的萝卜丝团子，细细的萝卜丝混合着鲜肉，每只团子里都有块煎得香脆焦黄的猪油渣，脂肪的油亮香气在唇齿间回旋，味道鲜灵极了。离开家乡后，她经常做这两样寄给我。身在异乡，吃到故乡食物，会突然感慨：人爱吃故乡的食物，可能不仅仅是出于口味上的习惯，也是我们在用食物拉近与故乡的距离，满足精神上的慰藉。
闲来无趣时，我重新翻看了史铁生的散文。在不同的时间看同一本书，心境不同，看进去的东西也变了。这是我读《消逝的钟声》第一次有了共鸣：再次听见那样的钟声是在四十年以后了。那年，我和妻子坐了八九个小时飞机，到了地球另一面，到了一座美丽的城市，一走进那座城市我就听见了它。在清洁的空气里，在透澈的阳光中和涌动的海浪上面，在安静的小街，在那座城市的地方，随时都听见它在自由地飘荡。我和妻子在那钟声中慢慢地走，认真地听它，我好像一下子回到了童年，整个世界都好像回到了童年。对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。
有一年生日，在外地的我收到了一份特殊礼物——雨棍。这是一种乐器，材料是大仙人掌的空心直杆，杆上原本长满一寸长的利刺，制作时需先把杆晒干，再巧妙地把一根根外刺反塞到棍子内腹部，变成固定的内刺，然后把适量小石子灌进棍中空位置，最后封好口。当它被旋转或摇晃时，会发出类似下雨和流水的声音。
雨棍倒置的瞬间，我把它贴在耳边认真地听：那是我在一千多公里外，离家最近的一次。