1984年4月28日的老山收复战是离我们最近的一场战役。此战后来由各大军区轮番上阵，长达10年才结束。在兰州军区轮战期间，我曾两次奉命走进战场执行任务，经历了战火的考验。我登上老山主峰，领略了老山主战场的险要位置，亲耳聆听收复老山的英雄故事。那些荡气回肠、可歌可泣的英雄壮举让我刻骨铭心，终身难忘。
登上老山主峰是我执行任务的一次额外收获。1987年3月初，我和原军区卫生部张乃和老部长赴老山前线接伤员。到了南温河第一野战医疗所，我了解到该所位于通往老山的必经之路上，他们经常到老山接伤员，与参战部队有联系。我想如能让我们到老山前沿阵地亲身感受一下，那也不枉之行。当晚，我们住在所里的空闲病房，与陪同的胡翠庭所长还有贺斌助理进一步交流，流露出想上老山主峰的想法，两人答应与前线部队联系再说。翌日凌晨4点半左右，贺助理匆匆跑来通知我们说联系好了，今晨是雾天，可以上阵地去看看。我们迅速做好准备，早上5点就出发了。在一辆经过伪装的北京吉普车上，一米八个头的老贺胸前斜挎半自动冲锋枪，英武地坐在副驾驶位置，我上车顿时有一种即将走上阵地的紧张感。司机打开雾灯，缓缓行走在弹石路面上。他告诉我们，到老山主峰约45公里，云山雾罩是三天两头的事，他已适应了，让我们在车上打个盹儿。我坐在后排右侧位置，完全没有睡意，双手紧抓前排座椅扶手，两眼一直盯着前方弯弯曲曲的盘山公路。只见整个山间雾蒙蒙的，能见度较差，但能看到两旁树木摇曳，山色葱茏。打开车窗，清新空气扑面而来，加上斜射进来的零星山雨，颇有“山色空蒙雨亦奇”的感觉。老部长见多识广，感慨这里环境原生态，他说等将来不打仗，这里或许是个不错的旅游景区。约两个半小时后，吉普车顺利开到老山主峰半山坡停下，贺助理再三叮咛周边到处布满地雷，不要擅自行动。
我们从右侧小山路往上爬，那时自己年轻，脚力还行，500多米山路，毫不费劲就爬到了。老贺当起战地解说员，他说老山主峰海拔1442米，左手对面是八里河东山，中间最低处是天保口岸，这里把控着国门，在山顶可控制纵深20多公里，战略位置十分重要。此时，天已亮了许多，利用山顶云雾漂浮空隙，我们抓紧在老山主峰碑旁拍了几张照片，留下了弥足珍贵的纪念。老贺说，纪念碑是军区部队1986年4月接防后，在当年收复老山战斗中许多烈士流血牺牲的地方，战士们用双手创建起来的，昭示着誓死守护阵地的坚强决心。后来，凡是到老山前沿阵地的官兵都要到此留影。
我们又顺着贺助理手指的越军阵地方向望去，这里就是当年全国人民牵挂的老山最前沿阵地，也是军人们一直向往建功立业的战场。今天我如愿踏上了这块昔日生死拼搏的战场，心情沉重又激动。老贺让我们再去附近的作战防护工事“猫耳洞”体验一下。我们跟着他来到连接“猫耳洞”的坑道口，正准备往里走，阵地警戒哨兵跑过来，示意尽快撤离。我们只好依依不舍地在坑道口前留了个影便往下撤。
返回路上，老贺放松了许多，动情地讲了他知道的老山战斗英雄故事。他说，打老山真不容易，第一个带队冲上老山主峰的尖刀连副连长张大权烈士的事迹最为壮烈感人。他先后三次负伤，第一次是他带领战士向主峰进攻时，左腿被炸伤，他全然不顾继续往上攻；第二次是他左手腕中弹，简单包扎后，把轻机枪带往脖子上一挂，仍然往前冲；第三次冲锋时，他肚皮被弹片划了一个口子，肠子流出1米多，用三角巾捆扎后，坚持指挥战士们冲上了主峰顶。在歼灭余敌时，他头部不幸中弹壮烈牺牲，牺牲时手里还紧紧握着军旗杆。老贺说这场面太震撼了！战后，张大权烈士被中央军委授予一级战斗英雄称号。当晚我在战地日记本里庄重地记下了那天发生的一切。
三十多年过去了，如今，老山已开通了一条红色旅游线，那块老山主峰纪念碑也成为游客打卡点；麻栗坡烈士陵园建有老山作战纪念馆，张大权烈士葬在“英雄台”，墓前鲜花长年不断；张大权烈士手握冲锋枪的全身塑像高耸在老山主峰前，供人们瞻仰。
我退休后参加了高校关工委工作，经常与青年大学生们进行交流，每次我总爱讲这段老山前线经历，我讲得投入激动，青年学生们听得认真专注。我要尽自己微薄之力，传承好“吃亏我一个，幸福十亿人”的老山精神。