少年时，随父下放金坛西边山村。乡间灶火，强烈地吸引了好奇的我。清晨或傍晚，小山村里，分布在山旁、河边或林间的农户，其屋上烟囱冒出袅袅炊烟时，那种青色里的灵动和大气，且连点成片的烟火气息，让突然一时止歇住城中少儿游戏的我，看得如痴如醉。
村里农民也看出并稀奇于我这城里“小把戏”的喜欢。那唤作爷爷奶奶，或婶娘嫂嫂的人，不管谁，只要去烧灶火的一声叫唤，我就会屁颠屁颠跟了去。直至自家的灶台砌好。
第一次烧自家灶火，灶里还火红着，我就要紧出门，上得门外和我家屋顶差不多等高的晒场，看那炊烟或升腾蓝天，或弥漫进绿树林间的样子，心里快活而自豪。
懂得和烧好灶火，成了我学深学透的第一项“农活”。
那时从家去薛埠镇，要翻过一座山凹里有着一水库的山丘。回来站在山高处，遥看远处散落呈现出的灶烟，能分辨出哪队谁家。从各种烟势的浓淡、长短，也能判出灶火质量。所谓火质，是指用料形成火势的尖利、旺盛、温吞、拖沓而言。山村灶火用料，主要是稻草、茅草、松叶、芦叶……各有各的呈现姿态、效果和个性。
灶火用料中，稻草的使用，较为普遍。秋收后，各家农户的屋旁，都会有或大或小的草垛，用分得的稻草堆成。有了它，就无惧严冬。最大的草垛，则在队里晒场。堆垛是个技艺活，不是每个男劳力都有这种资格和荣誉的。
稻草在灶堂里点燃形成的灶火，温和、规矩。干燥适宜，卷成“耳状”的，火势旺些。若外取稻草带点湿潮，起火时得挑起，往草下吹吹气，火才渐旺。这时烟浓，易呛。烟囱口的烟浓重、拥挤。为了灶火大些，要时不时将易积的草灰，往灶底层捅去。这些灰是上好的土地基肥。以前有些农作物味纯，跟这有关。山村贫困年代，还用这草灰洗衣裤。灰里含碱。那时，母亲来看望我们时，一条肥皂即便分四份送人，拿到的农民，仍非常开心。
相应的，麦草因杆芯空隙大，易含空气，灶火比稻草快且旺。但冬日里稻草烧灶，缓缓地，脸被映红，身被烘暖，不失是个好差使。
茅草，是农户比较喜欢使用的灶火原料。它长在山里。晚秋，农民进山收割、捆扎，再挑回。这时枯黄的茅草漫山遍野，由山底往上，用大镰刀收割，有一片，收一片。完后再有早候着的孩子，用竹扒，再将根部象疏发似地疏一遍，总有草屑收获。这个不用交队再分配，回家直接可用。
干茅草烧灶，点燃时，一根火柴足够。往往是嘭的一声，火就在灶堂里肆虐开去，不可阻挡。火利索，人爽快。有时也会冷不防啪地一声，被燃及的一粒山野之物，变成火星想往灶外蹦。茅草烧饭，米熟快。最诱人的，是饭下锅巴，整大一张。饭毕，铲干净米粒，在锅巴上均勻放些油（脂油为佳），撒些糖，去灶里再燃一小把茅草，锅内咔啦咔啦声响后，满屋飘香，是那种纯生态的米香味。
相对而言，松叶和芦叶，是灶火燃料的补充。松叶，实为松针。松针并非枯黄后才砍，而是墨绿色时，为了给松树修枝而取下。松针进灶，不易点燃，要垫搁些易燃物作引。待针初燃，会有嗞嗞声。烧得劲起，因含油，火焰会如喷射出般，向一处烧去，并掺杂出一股宜人的松香山味。芦叶非长水芦上，而生旱芦，村民称钢芦。起初我也不理解，春风里柔软摇曳的芦叶，怎和硬利的钢搭界。待和小伙伴一起，摘叶学做能吹出美妙音乐的芦哨时，手臂皮肤被叶边划过，道道细线变红，渗血后有触痛感，才知钢芦的厉害。芦叶进灶，烧及杆时，如烧着木头，火旺而持久。只是折芦进灶时，千万要记得叶边的锋利。
自然里的草叶茎枝，通过灶火转换成能量服务于人的情景，长留心中。即便下乡回城后，那温暖的人间烟火气息，仍飘逸在记忆深处，让我做人做事，多了份蕴含朴实的自觉。前两年，去嘉兴市参加一个全国性的民俗文化研讨会。东道主带我们考察了当地的民间灶画。原来那里的灶台，还上了画，且现在已成国家非遗。这样，人们烧灶，对灶火，更添了文化乐趣。我想，灶火是一种接地气的光明呈现，它点燃生命的温暖和热情。放下人生旅途的负重和疲惫，可点亮旅者内心的亲切和轻快。只有途中迷失了方向的人，才致拿不起也放不下灶堂前，那一把把朴素无华的原生态燃料。