老家是一个五十来户的庄子，典型的江南水乡人家的聚居地。那时生活条件差，过年有个风俗，大年初一那天，大人小孩都会忙着挨家挨户“跑年”。
跑年是什么时候兴起的，我也说不清楚，但我从童年开始直至离开老家，每年都参与跑年。母亲常开玩笑说我：不是长大的，而是跑年跑大的。 跑年，其实就是给乡邻们拜年。除夕晚上，我们几个孩子聚集在村囗，研究跑年先从谁家开始再到谁家结束。
大年初一天刚亮，我就赶紧起床，穿戴一新，洗把脸，吃几个汤圆，拎着母亲给我缝制的小红布口袋溜出门。按照跑年的线路图，我刚跑到村口的老柳树下，另外的两个小伙伴就到了，我们快乐地从庄子的西头忙开了：
恭喜叔叔婶婶大发财，蜜枣糖果拿得来。
恭喜爷爷奶奶长命百岁，花生年糕捧上来。
恭喜杨师傅全家幸福，财源滚滚。
恭喜大姐姐找个好婆家……
道一句恭喜话，然后张开红布口袋，心存感激地接过大人们给予的新年礼物，当然不忘回声“谢谢”，接着跑向下一家。俗话说：宁失一庄，不落一户。跑年，要家家跑到，不重复也不漏跑，有时还到邻庄熟悉的人家跑年。我们拎着小红布口袋，穿行在清晨的庄户人家的门前，开开心心，就像冬天的鸟儿快乐地鸣叫。
跑年结束后，我们聚到一起，迫不及待地倒出各自跑的礼物。这时跑的多的总会分一些给跑的少的。然后大家围坐在一起，开开心心地享受起来，边吃边说跑年的乐趣。
大人跑年不像我们孩子，接过人们给的新年礼物，就跑，而是要进屋坐一会儿，讲礼节的人家还要倒茶，递烟。那时候物资匮乏，茶当然是白开水了，烟是常抽的经济、丰收牌的，难得有人抽得起贵的飞马、大运河、大前门。一个庄子跑下来，手里、口袋里都是散装的香烟，连左右耳根上也夹着两支香烟。回到家喜滋滋地把跑来的散烟，装在早已准备好的空烟盒里。那时跑年就像转陀螺，庄邻之间你来我往，情切切，意融融，十分热闹。
有一种跑年意味深长。记得有一年三十晚上，父亲对母亲说，去年胡三爹爹和费大爹爹，为田头一棵柳树，双方都红了脸，动了手，半年了一直未说话。我想利用明天跑年之际，让这两家握手和好。母亲听后，催着父亲赶紧去两家沟通沟通。第二天，胡三爹爹和费大爹爹怀揣诚意，迈向了对方的大门。跑年就是好，过去的不愉快统统忘掉。酒席上，双方的大手温热地握在一起，不快顿时烟消云散，笑语中大家重温着庄邻情谊。
跑年时间最长的，要算庄上的那些光棍和懒汉们。他们不论下雨下雪，都是从早到晚奔波在周围十几个村子里，挨家挨户地跑年，不到正月十五不熄火。到了正月十六，他们就把跑来的馒头、米糕、年食饼等百家礼倒在柴帘子上，让日头晒干后，收藏起来，够他们吃一两个月的。
在跑年中跑大的我们，一步步跑进了大中城市，跑向了小康，过上了幸福的生活。