小时候我在外婆家住。
外婆家像一条通道一样，打开前门是一条小路，走到后门的时候就是另一条小路了。客厅里陈列着木制的桌椅，上面摆放着老旧的电视机，隔着床帘就是睡觉的地方。那时候睡觉比较早，舅舅还在看电视，我每次都伴随着电视机的声音睡着。二楼有点类似阁楼的样子，全都是木制的，光着脚上去会哒哒哒地响。屋顶用几根粗大的木头搭建起整个框架，然后才是用瓦片铺在上面，很难想象这房子那么坚固，可以抵挡这么多年的风风雨雨。
每到过年，大姨二姨一大家子人都会回到外婆家团聚，哥哥姐姐们都会买各种各样的炮仗在门口放着玩，这是这间大屋子一年当中最热闹的时候。
在与外婆生活的这些年中，记忆最深的是外婆身上那淡淡的药味。外婆屋里有着一柜子的药还有各种药膏，因为习惯了中药味，导致我现在闻到一些药膏味都会觉得分外亲切。外婆有多种慢性病每天都得吃很多药，晚上，外婆会拿出一个绿色的装药丸的小罐，让我数十粒出来。我很认真地数着，有时候外婆自己数了，我还生起气来。
在闷热的夏天，因为热睡不了午觉的我很是焦躁，外婆就坐在一旁一晃一晃地帮我扇风，一直到我睡熟。外婆会偷偷给我买我想吃的东西，悄悄地说“不要告诉你妈”。外婆还会在哥哥姐姐面前袒护我。到了上学的时候，爸妈把我接回了家。周末去看她的时候，她总是会偷偷给我塞一些小零食，说这是特意留给我的。
上了中学后，沉没于题山书海之中，就很少有时间回外婆家看她了。心里总觉得外婆和老屋子会一直在那个地方等着我，什么时候去找她都不晚。
后来，哥哥姐姐相继成家了，即使新年也不一定会赶回老家，大姨家庭状况也不容乐观，过年只有她一个人回来。新年变得冷清了许多，不再那么让人期待了。外婆家的电视机、床都因为过于老旧而被新的取代了。
突然有一天被告知，房子卖掉了，外婆也要离开小镇跟着舅舅一家去县城住了。消息来得突然，我连那间老房子的最后一面也没见着。
外婆渐渐地有些老年痴呆了，有好几次走丢，晃到半夜还没回来，幸好给她身上装了定位器——原来是外婆走累了，就在外面睡着了……这时候我才意识到早些年应该多花点时间陪陪外婆的。一直以来外婆对我爱意满满，我不断提醒自己，趁还来得及，多陪陪外婆，不让自己再留遗憾。