之一 沿河
一马平川的江南平原似乎没有波澜壮阔的雄伟起伏。宽广的湖泊，平静的河流和乡间午后镜子般明亮的池塘，构成江南冲积平原河流密布，两岸粉墙高耸，瓦屋倒影错落有致的盎然生趣。
这是唯美意义上的江南。散见于张艺谋浓妆素抹的电影或者普里什文雅致的“林中雨滴”。事实上，日常生活中的江南乡村是自然而然形成的，是按照其固有的生活形态布置的。当然，我说布置，是天趣妙成的自成一体，绝非匠心独运的人工修饰。
在现代化生活的今天，我们早已经习惯于“规划设计”一个乡镇或村庄。然而，在一百年前或者更早些的时候，在中国常州府的埠头镇，这种说法简直令人匪夷所思。
埠头就在沿河的近头，埠头是一个乡间自然形成的村落，紧挨着沿河。沿河也是村，它又是一个指向性方位词，表明它紧挨着河，在大河的边缘上。乡下总有一种模糊朦胧的无法确定的不可捉摸，就说埠头吧，这一带村落周围的池塘和河岸有若干的水埠，当地居民的日常生活就从水埠开始：早晨起床后，就能听见水埠上传来一阵阵清亮的热闹，那是几个淘米洗菜的妙龄村妇们有了怀春的甜蜜燥热。中午时分，若是夏天，静谧的水埠便潜伏着赤裸着身体的男子，他不是在戏水，也不是窥视者，而是伸开蒲扇般的手掌，沿着水埠周围在水里悄悄地完成一次卓有成效的“扰袭”。自然，灼白银亮的河虾，水晶般透明的鳑鲯鱼，纷纷变成乡村晚间餐桌上的美味；齐黄昏，又有叽叽喳喳的乡村少妇们不约而同来到就近的水埠浣衣，中间虽然隔了长长短短的距离，又有了水面的阻挡，然而，少妇们“梆梆梆”齐刷刷的棒槌声，伴随着间或一两句的风骚娘们的浪笑，又使得宁静的乡村进入一个微妙的时间节点：春困。
埠头只是一个俗称，差不多类似于乡村的绰号，在武进地方史记载有埠头的学名：湟里。既然湟里是埠头的学名，自然就有了它的前世今生。有一种说法流传已久：唐宋年间，一支晚唐皇家血脉落荒而逃，沿着运河到了埠头，隐居于此，从此匿名埋姓。为纪念先祖，取名“湟里”，意曰皇家李姓。
曾经荣华富贵的皇亲国戚们，莫非你们还在怀念盛唐时的歌舞升平？他们居然在小小的埠头筑起了第一条道路。
有人居住，有路，于是就构成了乡村。当然，乡村有一条路或者两三条路的一个网络，已然足够。它从来不会想起在相同方向增加平行的第二、第三条路，也不会考虑路线的笔直或者弯曲(事实上，乡村的每一条大路小道几乎没有一条是不弯曲的)。关于乡村道路的建设，他们的想法简单又实际：生活的便利，前进或者后退，发展或躲匿的实际需要。
所以，埠头的路象乡间所有的路一样，缺乏长远的规划，不仅会突然地莫名其妙地拐弯，而且在不同的地点宽窄不一。长达两华里的一条主干道，竟然没有让一辆马车从容通过的一致宽度，在主干道或者支路的拐弯处，冷不丁就又建了一座小木屋或者店铺。于是，路就变成了街道。街道就沿袭了所有中国式的高度拥挤。
街道的出现，乡村就和城市一样拥挤不堪。贸易出现了，拥挤就有了量变到质变的飞跃：适时地繁华。
有了贸易，货郎也就应运而生。