我的妻子不是师范生，当年走上教育岗位时只是个勉强初中毕业的初中生。退休前她是钟楼区教研室主任，江苏省特级教师，全国优秀教师，常州市劳动模范。她曾多次给我讲过，当初，她被选拔当老师时曾和常州市一百多名师训班同学，在镇江市桥头镇部队农场军训的那段日子。她说，今天她取得的成绩，与在师训班的锻炼是密不可分的。那批学员中，有许多人在后来的从教道路上不断学习，不断进取，有的成为县处级领导，有的担任过区文教局长，还有几十个学员先后成为小学校长。
上世纪70年代初，常州市各地小学急需充实一批老师。老师从哪里来？市里决定由教育主管部门负责，制订选拔方案，然后到各中学从将要毕业的初中生中选拔优秀的学生充实到小学教师队伍。
1970年底，我妻子就读的常州市第十中学开始在各班级挑选表现突出的学生。原则上每个班级推荐一人，她是班级数学课代表，学校推荐了她。被推荐的学生经过严格的面试和初步考核，最后只有三个同学正式进入师训班。
为了使这些初中生尽快走上教师岗位，本就没有扎扎实实学好初中课程的他们，在1971年4月提前毕业。当年我妻子和那些被选拔当老师的同学，大多是1955年前后出生的，都只有十五六岁。
师训班的学员们，有的觉得自己突然长大了，有的庆幸自己可以留在城里不要到农村去插队了，有的期盼着自己可以有工资了；也有少数人不太愿意当老师，想去工厂当工人，认为工人阶级待遇高，名气好，可既然已经进了师训班，也只能服从。
师训班的第一阶段就是去部队农场学军。1971年5月的一天，他们从各自的家里，背着被子和简单的生活用品，来到火车站，在带队老师的带领下，以事先编好的连、排、班，有序地登上了火车。当时的学员由于互相之间还不太熟悉，开始比较安静，可毕竟都还是孩子，很快车厢里就热闹了。那时，大家最关心的是到了农场，肯定要干农活，一定会很苦，我们能忍受吗？军训时教官会很严厉吗？
火车经过一个多小时运行，到达一个叫桥头镇的小站。同学们爬上部队农场派来的几辆卡车，在砂石路上一路颠簸，有的同学满怀豪情地唱着“我们走在大路上”。在夕阳西斜前，来到了长江边的部队农场，眼前是一望无际的麦田。卡车停在了被几座土坯茅草房围着的操场上。
到了那里，同学们各自拿上行李，按照各自的班整好队，然后跟着部队的同志进入宿舍。矮矮的房子，一扇木门，里面是木板床，一张挨着一张。这些人都是在城里长大的，来农场前，脑海里想的是，军队营房一定很好。此时，有些同学看到如此简陋的条件，一腔热情从头到脚浇得透凉。其实，这还只是生活上的小事，更艰苦的考验还在后头。
同学们安顿好住宿，通过短时间的休整和初步熟悉农场环境后，正式进入军训。军训的首要任务是政治学习，学习部队严格的纪律，学习战士保家卫国，服从安排来到农场当个优秀军垦战士的精神，以此启发学员们确立不怕苦不怕累的思想。紧接着有教官教他们列队操练，要求他们做到团结、紧张、严肃、活泼。在操练中培养毅力，在劳动中锻炼意志，才能是当代好青年，将来成为好老师。
随着天气一天天转热，田里的麦子已经成熟，在阳光下像一条看不到边的金色毯子。连队给他们每人一把镰刀，排着队伍来到田边，连长示范怎样割麦子，然后，叫大家走进麦田开始割麦。有些个子高一点的男生，挥舞着镰刀，还能勉强割起来；大多数女生，看着那高高的又带着麦芒的麦子，不知从何下手。在那时，不管你行还是不行，来到农场就是要像解放军那样，不能怕苦怕累，个个硬着头皮乱七八糟地割着麦子。一天下来累得腰酸背痛，有的同学不想吃，也不想洗，一头倒在床上就睡着了。
割麦子真是考验人，天气炎热，弓腰在带芒刺的麦田，又闷又热又刺脸。有好几个女生在忙乱中割破了手指，经过同学简单包扎就又继续挥起了镰刀，一面忍受着痛苦，一面还在心里默默念着：小伤不小火线，连这点痛都不能坚持，将来怎样有师表？
紧张的夏收刚结束，就进入了繁忙的夏种。同学们光脚下田，不时有蚂蟥叮在脚上，拍几下，去掉蚂蟥，继续坚持埋头插秧。在那样的劳动环境下，这些小男生小女生，慢慢抛掉了娇气，增加了勇气，确实在训练中得到了成长。
在农场除了接受革命理论和革命传统教育，认真完成农业生产任务，军训是他们树立爱党爱国爱事业的主要内容。尽管学员们穿的不是军装，但要像军人一样，早出操、晚点名、练操炮、习瞄准、学文件、唱红歌。大家都有一个目标，既然来学军，就要有兵的模样。好多学员在训练中，摸爬滚打用兵的标准要求自己刻苦训练，衣服磨破了，手指出血了，仍坚持不退出训练。每遇实弹射击，个个欢呼雀跃，发炮弹，打靶心，真过瘾。军训的时间虽然短暂，但对于师训班学员们以后的教师生涯都是一笔财富。
在农场有苦有累也有欢乐。年轻人在一起，训练和劳动之余，有器乐特长的、有爱好歌舞的，他们经常自发组织开展小型自娱自乐活动，丰富学员们的业余生活。有一个“六老汉打野猪”的趣事，有些学员至今还记得。这件事就是由排练文娱节目引起的。那年，农场得到消息，为了改善中美关系，美国总统尼克松要来中国访问。连队里选定胡建明、曹伯兴、袁剑民、王云松、杨逸标等六人，排练了一个“六老汉”说唱节目。有几天，他们六人不要下田劳动，天天背台词，练动作。有一天，驻地闯进一头野猪，偷吃学员们种的蔬菜和瓜果。“六老汉”看到后，立即拿起棒子和砖头，围追堵截这头野猪，野猪跑得快，“六老汉”追得紧。在一片喊打喊杀并夹杂着的欢声笑语中，野猪累得口吐白沫，“六老汉”追得气喘吁吁，六个人十二条腿，还是没有追上四条腿的野猪，最终野猪还是跑了。
在一个明月当空、秋风习习的晚上，鲍珠、王扣红、管平华、卫建玫、王建芬、薛玉玲、许月萍等十多个女生，围坐在高高的谷堆旁边，谈军训，说劳动，讲理想，议未来。都说这次学军训练学到了课堂上学不到的东西，回去真正进入教师岗位后，一定要不断学习，积极进取，不能用一瓢水浇灌一片田，要有一缸水去培育一棵苗的教学追求。既然选择了老师的职业，就要像教过我们的许许多多好老师那样，把教室当剧场，把讲台当舞台，去演绎精彩的人生和崇高的事业。
师训班学员们，经过七个多月的军训，个个都有了变化。尽管大多数人的脸庞和皮肤晒黑了，但是身体结实了，内心强大了，思想成熟了，都觉得自己一下子真正长大了。