小县城，请接住“不期而至”的惊喜

○晓 立

国庆长假，来到地处苏中的“长寿之乡”如皋小住了几日。虽是连绵阴雨，小城的地标景点水绘园里依然人潮涌动，花花绿绿的雨伞下，操着各色口音的游客们兴致盎然。 10 月 3 日，在常住人口只有 5 万人的高原小城青海海北藏族自治州祁连县，一天涌入超 10 万游客，消息一出，刷爆全网。

万千旅游目的地中，许许多多曾被嫌弃小、土、远的小县城正在脱颖而出，成为假日文旅的新顶流。这里没有5A级景区，没有富丽堂皇的酒店，没有可吃“漂亮饭”的餐馆，可它们却偏偏悄然无声，“不期而至”地火了。同程旅行和去哪儿旅行的数据显示，2026年，中秋国庆县域旅行产品预订热度较去年同期增长42%，飞赴三线及以下“宝藏百城”的机票量同比增超30%。贵州榕江、浙江安吉、江西婺源、福建平潭、广西阳朔等那些出圈爆红的县城，游客数量直追网红大城市。

“奔县游”渐成时尚，首先得益于发达的交通和媒介的双重加持。密布城乡的高速公路和高铁路网，微信、短视频、各类旅行App的快速传播，让一座小县城可以很快出名，也可以很快到达。目前，全国 2800多个县（市、区）中，已有约90%实现“30 分钟上高速”，高铁里程不断延伸，一个小小的如皋城就有两座高铁站。祁连的雪山草原、婺源的晒秋、榕江的“村超”、平潭的海鲜，一条短视频，将那些藏在深山海岛里的古建、山水和美食，一夜之间推送到几亿人眼前。

除此之外，小县城人流少、空气好、节奏慢、物价更亲民。厌倦了人山人海、千篇一律的网红打卡，越来越多的游客开始追求“松弛感”与在地体验。在如皋，满大街的早餐店里总是食客盈门，8元一大碗的鱼汤面，浓香鱼汤一早熬制；小巷角落5元一个的老炉烧饼摊前，总是排满长队；水果店里，不到10元就能拎走一大袋地产柿子……平价地道的吃食，弥漫街巷的烟火，这样的体验不输名山大川、摩登高楼。

越来越多的游客把曾经只是“途经站”的小城，变成了“目的地”，县域文旅正在迎来被看见、被抵达、被消费的时代。“奔县游”的火热，对小县城而言，是惊喜更是考验。惊喜的是，那些曾经被忽视的烟火与风景，终于被看见；考验的是，整座县城的组织力、承载力与服务力，如何不让这份火热变成“一阵风”。

祁连县一天涌入超10万游客，当晚气温低至零下4℃，全县 400 多家酒店、民宿全部满房，当地连夜开放带暖气的学生宿舍，免费安置了近 500 名无处落脚的游客，文旅局局长蹲在宿舍里给游客铺被褥、搬行李，还“一个个嘱咐，不要动孩子的东西”。无数网友在破防与感动之间，也记住了 “天境祁连”。

一个县城的承载能力毕竟有限，我们不能要求每个县城都提前备下几万张床位，但是，有些接待短板完全可以未雨绸缪。贵州黔东南州下辖的榕江县，因举办“村超”而爆火之后，政府提前预判节假日客流，协调多所中小学，预留数千张公益床位，备好全新被褥，民间自发组建志愿车队，去高铁站免费接送游客，本地人自发当起旅行向导，全城商家约定不哄抬物价、一律明码标价。

把游客当成自家人，把吃住行服务做到细微处，当热情好客成为“全城共识”而不再是文旅局局长一人的事，那么，这“不期而至”的惊喜，也一定会一步一步成为小县城“如期而至”的常态。