○卢耀东（广东）
老家有条小河穿过村庄，从四面八方汇来的溪水向洪泽湖深处流淌。小河里长满芦苇，到了秋天，芦花在萧瑟的秋风里摇曳。
小河南岸就是我的小学，只有两个班，一个一年级，一个二年级。全校只有一个老师，既教语文又教数学，既教一年级又教二年级。老师既是班主任，也是校长。
学校原是生产队的队房。分产到户后，队房改成了学校。墙是黄土夯的，顶上铺着厚厚的茅草。雨季里，屋顶会生出细嫩的草芽，风一吹，簌簌地响，像有无数小手在上面写字。
我八岁才上学。因为家里养了很多猪和羊，我小小年纪就跟着爷爷放猪放羊，稍大些便独自赶着牲畜到洪泽湖畔放养。一直到八岁，家里人才觉得不能再耽搁了，把我送进学堂。那时没有幼儿园，我直接坐到了一年级的泥课桌前。
课桌真是泥坯做的，黄泥掺了稻草，塑成长方形的墩子，面上抹得溜光，晾干了就成了。冬天趴在桌上写字，脸颊贴上去，能闻到泥土的腥气，凉飕飕的。韩发清老师就是在秋季的时候走进教室的。
他推门进来时，阳光正好从门缝斜切而入，把他的影子拉得很长。第一眼看见的，是那满脸的络腮胡子——黑压压的，从两鬓一直蔓延到下巴，像是把整个秋天的夜色都蓄在了脸上。可他的眼睛是亮的，亮得像井水里映着的星。
“我是你们的老师。”他说，声音从胡须深处涌出来，浑厚、沉稳，带着某种让人安心的力量。
那声音后来成了我童年记忆的底片。教拼音时，他念“a——”，声音穿出土墙的裂缝，飘过屋后的竹林，惊起一群麻雀。远处的田埂上，锄地的农人会直起腰，朝学校的方向望一望，笑着说：“韩老师上课哩。”
教室没有窗户，只在墙上开了几个方洞。光线从洞口斜射进来，浮尘在光柱里跳舞。韩老师站在那片光里，胡子泛着金色的茸边。他教我们“人、口、手”，粉笔在黑板上敲出笃笃的响，像播种人把种子撒进土地。
如果日子就这样过下去，记忆或许会平淡些。可童年的江湖，总有它的风波。
厕所在教室西头，土坯围成一个方框，后面挖个坑，就是粪池。男孩子们图省事，常常不进去，就在外墙根下对着粪池撒尿。那是初冬，我已经穿上厚厚的棉裤，臃肿得像个球。
下课铃响，我挤在人群里往外走。尿意袭来，便学着别人的样子，站到粪池边。刚解开裤带，背后突然一股大力袭来，有人踹了我一脚。
天旋地转。
冰凉的、黏稠的液体瞬间包裹了我。粪水灌进袖口，棉裤吸饱了脏污，变得沉重无比。我挣扎着爬起来，站在齐腰深的粪坑里，愣了三秒，然后“哇”地哭出声来。
踹我的人叫二孬子，比我大三岁。那时很多孩子十一二岁才上一年级，他在班里是有名的“坏蛋”。他站在岸上，笑得前仰后合，周围的孩子也跟着哄笑。眼泪混着粪水往下淌，世界在那一刻崩塌成耻辱的碎片。
是韩老师的脚步声救了我。
“怎么回事？”他的声音第一次失去了平日的温和。我抬起头，透过泪眼看见他站在粪池边，那张布满胡须的脸阴沉得可怕，像要下雨的天，乌云在眉宇间堆积。
他没有骂人，甚至没有多问一句。把我从粪池里拉上来，转身从墙角抄起教棒，那根平时只用来指黑板的竹竿，大踏步走向二孬子。
接下来的情景，我记了一辈子。
韩老师左手揪住二孬子的后领，右手抡起教棒，结结实实地抽在他的屁股上。不是做样子的轻拍，是真正的、用力的抽打。“啪！啪！啪！”声音在空旷的操场上回响。二孬子起初还嘴硬，挨了几下后，终于哭出声来。
“欺负弱小，算什么本事？”韩老师的声音在颤抖，“今天打你，是要你记住，人不能欺负弱小！”
那根教棒后来断成了三截。
韩老师牵着我的手往宿舍走。他的手很大，掌心粗糙，握着我脏兮兮的小手，暖意一丝丝透过来。
宿舍就在教室隔壁，一床一桌一椅，简陋得像个苦行僧的禅房。他打来热水，仔细地给我擦洗，又翻出一套他自己的旧衣服。那衣服对我来说大得像戏服，袖子挽了三道才露出手。
“你坐着，”他说，“我去叫你奶奶。”
奶奶赶来时，我已经裹在韩老师的大棉袄里，像只受惊的雏鸟。她没骂我，也没多说什么，只是摸了摸我的头，低声说：“回家换衣裳。”
走到门口时，我回头看了一眼。韩老师正蹲在地上，用草纸一点点擦拭我换下来的脏衣服。午后的阳光照着他的背影，那些花白的头发在阳光里微微发亮。那一刻我突然觉得，他像个父亲——虽然我那时并不真正懂得父亲该是什么样子。
这事过去半个月后，另一件事改变了我在班级里的处境。
家里请了木匠，给我打了张真正的课桌。柳木的，刨得光滑，能照见人影。奶奶亲自扛到学校，放在我那泥课桌的位置上。于是，在一片土黄色的泥墩子里，突然出现了一抹木头的原色，像荒原上长出了一棵树。
孩子们围过来，摸摸桌面，敲敲桌腿，眼里有好奇，也有些别的什么，我说不上来，但能感觉到。
第二天早读，韩老师把我叫到讲台旁。他弯下腰，胡须几乎蹭到我的额头：“这张桌子是你的，你可以自己选同桌。”
我愣住了。选同桌？这意味着什么，八岁的我还不能完全明白，但心里有种东西在雀跃。我环视教室，目光落在第三排的一个女孩身上。她叫小娟，眼睛又大又亮，辫子上总系着红头绳。
“我想和小娟坐。”我听见自己小声说。
韩老师直起身，对着全班说：“从今天起，小娟和卢同学坐一起。”
教室里静了一瞬，然后响起窃窃私语。小娟红着脸，抱着课本挪到我旁边。
很多年后我才明白，韩老师给我的不仅是一个选择同桌的权利，更是一种尊严的归还。他用最朴素的方式告诉所有人：这个曾被推下粪坑的孩子，值得最好的座位，值得和最干净漂亮的女孩坐在一起。
那张木课桌伴随我多年。我在上面学会了写字，学会了算术，学会了“春天来了，燕子飞回来了”。小娟成了我小学一、二年级唯一的同桌，每次抬头看见她认真的侧脸，心里就会升起一种奇异的安宁。
三年级时，我转到镇上的中心小学。离开那天，韩老师送我到村口。正是芦花开的季节，白茫茫的芦穗在秋风里起伏，像大地轻柔的呼吸。
“好好读书。”他只说了这一句，然后转身往回走。他的背影在芦花丛中渐渐变小，最后融进那片苍茫的白。
这一别，竟是永诀。
后来，村小学在我们毕业后不久就撤了，孩子们都去了镇上。韩老师调到更偏远的教学点，再后来，就没有了消息。
我从镇上的小学到大镇的中学，再到县城的高中，后来上了大学，再也没有见过韩老师。有一次和家人闲聊，问起韩老师，才知道他已经走了好多年了。是肺癌，发现时已是晚期，没受太多罪。
我去了那个早已荒废的学校。土墙倒了半边，茅草屋顶塌陷下来，露出几根倔强的房梁。教室里的泥课桌早已化作泥土，只有墙角还立着几个墩子，表面被风雨蚀出蜂窝状的孔洞。
我在废墟间站了很久，想起那个冬天的午后，想起粪池边的哭喊，想起断成三截的教棒，想起选同桌时心跳如鼓的瞬间。韩老师布满胡须的脸在记忆里渐渐清晰，又渐渐模糊。
原来有些人的存在，就像童年教室墙洞里的那束光——你身处其中时，只觉得明亮温暖；等长大了，走出那间屋子，走进更广阔也更复杂的世界，才懂得那束光的珍贵。它照亮的不仅是一个孩子识字的路，更是一种关于尊严、关于公正、关于人性温暖的最初启蒙。
风从芦荡深处吹来，带着泥土和腐草的气息。我仿佛又听见了那个浑厚的声音，在教一群乡村孩子念拼音：
“a——o——e——”
韩老师，您大概早已忘了这些琐事。一个老师一生要教多少学生，要处理多少纠纷，要给予多少微不足道的关怀。我的那些糗事、那些委屈、那张木课桌和那个红头绳的女孩，在您漫长的教书生涯里，恐怕连一朵小小的浪花都算不上。
可对我来说，那是整个世界的沧海桑田。
如今我也到了有胡须的年纪，对着镜子刮脸时，偶尔会想起您。想如果您还在，我们是否可以坐下来，泡一壶浓茶，说说这些往事。您也许会惊讶：这样的小事，你还记得？
我记得。因为那些您早已忘却的瞬间，塑造了我最初的人格底色。您用一顿责罚教会我何为公正，用一个选择教会我何为尊严。在那些泥土和茅草构成的简陋世界里，您给了我一个孩子所能得到的最丰盛的馈赠：被看见、被珍视、被郑重以待的权利。
芦花又白了。
我踩着厚厚的落叶走出废墟。我多么渴望，能够亲自告诉韩老师，多年后我也成了您。是您教会了我怎样去做一名老师。
作者简介：卢耀东，现居广东惠州，江苏省作家协会会员，宿迁市作家协会副主席、宿城区作家协会副主席。有作品在《诗选刊》《扬子江诗刊》《散文选刊》《海外文摘》《扬子晚报》《现代快报》等省级报刊发表。诗歌选入《2018江苏新诗年选》《2018江苏诗歌地理》《2019江苏新诗年选》。诗歌《一个人的城市》获得宿城区政府“钟吾文学奖”；散文《为我拉着的那盏灯熄灭了》获得宿迁市首届“宿迁文学奖”。