一
一粒稻子蹲伏在“五谷”的偏旁
七千年前陶罐的指纹里
母亲俯身，汗滴砸进泥土
——粮与娘之间
是大地最早的谷仓
从河姆渡到恒河平原
从季风水尾到沙洲尽头
二
遇见水稻，就遇见一位父亲
把实验室的日光译成露水
他站在秧行中央，摊开论文
绿就站起来——
分蘖，拔节，灌浆，低头
空碗排队递上来
他掌心的火不烫
但足够所有饥饿
重新学会弯腰
三
我的父亲也是魔术师——
把一粒谷种变成倒春寒里
细小的闪电
黄昏，老水牛把夕阳磨进田埂的豁口
水田亮如碎银的婚床
插秧机从送亲队伍里钻出
把青绿按进泥浪
布谷鸟提着嗓子喊“早生贵子”
他把腰弯下
青绿压进脊梁，金黄磨进掌纹
蚯蚓般的静脉曲张
是他留给自己的
唯一独白
四
后来稻子教我分行——
最饱满的那句永远垂着
像父亲弯腰时
脊背与大地之间的夹角
萤火虫提着农谚忽明忽暗
我的诗句如未抽穗的稗草
在气象云图里
迟迟长不出饱满的形状
五
铁匠铺的叮当把稻子催黄
镰刀在磨石上排出方阵
“咚咚”声催父亲召集拌桶、箩兜
向桥桥田、草树田进发
雷沃谷神碾过田垄
钢铁的舌头卷走最后一批绿
稻草一排排缴械，交出黄金
父亲站在田埂上
手叉腰间，看着空下来的田野
什么也没说
六
一粒稻子才是真正的魔术师——
在云南变成米线，在潮汕卷成肠粉
在蒸笼里长高
在酒坛里翻身
它把自己变没了，藏进脉搏
从此无论走多远
一低头就摸到泥土的体温
一回头就看见两个父亲——
一个站在论文里，一个站在泥水里
他们同时摊开手掌
一束光穿过谷壳的裂缝
同时照亮了田野
作者简介：庞毅，中国诗歌学会会员，四川省作协会员，仪陇县作协副主席。诗文见于《星星》诗刊《散文诗》等。曾获第五届全国中学生文学夏令营选拔营员征文比赛佳作奖等。