大雨过后
河流 最终将这些雨声送远
雷声隐匿其中
所有的狂躁被时光吞下
涛声也皈依河床
而这些水流却口中念念有词
正练习 准备飞翔的翅膀
熟悉的陌生
越来越讨厌自己
在庄稼地里
我会突然停下来
掏出手机浏览消息
或将目光投向远方
感叹一个村庄的沧桑
甚至去叩问一棵草存活的意义
这些念头总是偏离生活
偏离我从事的身份
这些再熟悉不过的庄稼
这些踩在脚下的土地
一次又一次叫我视而不见
像我的父亲母亲 他们是如此的陌生
出生年月 身高体重
他们的喜好
我是一丁点都不知道
老屋
老屋 留一口好牙
嚼出经年的筋道
打门前经过的季节
口出狂言
它取出火 引燃一大堆风干的陈年旧事
灰烬里反复蹦出一粒粒童稚
它们没来得及长大
老屋宝贝似的把他们搂在怀里
门环陈旧 锈迹斑驳
有多少光阴从这里进进出出
又有多少声音踏过门槛一声声的呼唤
沉寂的锁芯
无法打开
在悠长的路上
老屋
是坚守往事 等待
我们回去
树荫
清凉的花朵
没有花期
随日升而开
日退而落
在每一棵树下
都开得与众不同
坐在花朵之上
可以爬过一群蚂蚁
走过一只花猫
几个玩耍的孩童
上了年纪的老人
光阴的故事 随风荡漾
摇晃枝叶
惊动往事
一阵紧似一阵
沉闷的咳嗽声 响起
顶一头白发的父亲
忙成一片树荫
遮住我生活苦难的部分
山水荡漾美家乡
用一茬茬
朴素真诚的庄稼 叙述
用一座座
连绵起伏的青山 铺垫
再添加
一条条温柔的河流 衬托
我的家乡 就一下子水灵起来了
打开就是一幅画
朗诵就是一首诗
弹起就是一架琴
一曲是柔情似水
一曲是铁骨铮铮
作者简介：姚刚，江苏徐州人，70后，农民。诗歌散见于《辽宁青年》《扬子江诗刊》等杂志。获中国农民诗会征文优秀奖，2025年10月代表农民诗人参加第一届中国文明乡风大会（延安），2026年3月参加“爱中华爱家乡”中国农民诗会暨第十一届杏花村文化旅游节活动（安徽池州）。