○史春妮（南京）
二十四节气里有小满，人的一生，也有自己的小满。
风吹过稻田，看着半满的稻穗，我又格外想念一个人——大谷。
他是江苏盐城人，年轻时在南京当兵，和我父亲是同龄人，也是一身军人风骨。他个子不高，瘦瘦的，长着一双特别大的招风耳，眼睛永远炯炯有神，头发浓密，到老都带着一股少年英气。
那个年代大学生极少，他还是学哲学的，多才多艺，会拉二胡，写得一手好字，文章更是出彩，脑子反应快，爱开玩笑，幽默至极，偶尔也说些冷笑话。有才的人大多心高气傲，他也不例外，一辈子性子刚直，有棱角，可心地特别善良，一辈子帮了无数人。
他的工作经历，全都在南京。先是在南京某街道当了二十多年书记，后来又调任国企，做房地产开发的董事长，当年楼市兴起，他也是当地响当当的风云人物；之后又到区科技局任职，后来科技局改制，变成了现在的人工智能局。
他出身农村，家里兄弟姐妹多，几个侄儿也就比他小几岁。他凭着自己的能力和人脉，合规合理地帮扶老家的亲人、乡邻来南京城里做生意、谋出路，带着大家安家致富，全程无私付出，半分私利都没图过。他一辈子行事刚正，不迎合、不妥协，得罪的人自然不计其数，可也实实在在成就了很多人。
我见过他的强势与执拗。有次吃饭，他以前的下属，当年的司机，如今已经在重要岗位任职，来迟了一步，他当场就让人罚酒三壶。那人半点没有抗拒，乖乖地一饮而尽，还起身给他点烟。
大谷本事极大，身边不管是朋友、领导，还是熟人，但凡有解决不了的难事——孩子上学、找工作、换工作、生病住院开刀，全都找他协调，他也总能一一办妥。这些都是关乎别人一辈子的大事，所以逢年过节，不少人都来答谢他。他对我的工作，一直悉心指导，我但凡有疑问，第一时间就找他，没少麻烦他。
他烟瘾极大，一天要抽一两包，退休后就爱和老友打麻将、打掼蛋，烟更是不离手，总不停地咳嗽。我总劝他少抽烟，他也总自嘲，自己又抽烟又喝酒，早晚死在抽烟上。我当时只当是玩笑，没想到最后竟一语成谶。
有一回大谷给我打电话，咳嗽得特别厉害，说已经咳了一两个月了。我心里又急又担心，他一辈子帮别人，却最怕麻烦别人，也不爱去医院。我就骗他，说有事情找他当面商量，让他到小区门口来。他出来刚一上车，我就把车门反锁，油门一踩带他去医院，提前请医院熟人帮忙，错开排队时间，直接做CT检查。
那次他特别满意，说我有孝心，是个好孩子。检查结果显示，肺部有结节，医生叮嘱他一定要少抽烟，远离油烟，好好保养身体。
大谷无拘无束惯了，他的人生里也见过很多生死，也没完全在意医生的话，生活方式和以前一样，一年后检查出肺癌。
后来他确诊肺癌晚期，这件事我一直都知道。中间有一次，我特意去了九华山，专程为他祈福，在山上拍了很多照片、视频发给他，还给他请了一尊谛听，希望能护佑他平安，守在他身边。他看到后，只淡淡地回了我几个字：你有心了。
整整七个月，他从最初积极配合化疗，满心盼着能手术好转，到后来病情加重，一点点失去希望，慢慢绝望。他从来不肯跟人多说自己的病情，也坚决不让任何人去探望他，硬生生和所有人断了联系，独自扛着病痛。
我早知道他病入膏肓，早知道这一天迟早会来，心里也一遍遍做过最坏的打算，可当真的收到消息，还是完全接受不了。
2025 年国庆中秋双节同天，我回苏北过节，突然收到他侄儿发来的信息，只有四个字：老谷走了。
我盯着手机屏幕，半天没动，眼泪无声地往下掉，心里堵得发慌，整个人都是空的。
他离开快一年了，我终究没能见上他最后一面，也没能送他一程。我总固执地以为，他那么厉害，一定能扛过病魔，还会像从前一样，回到我们身边。
后来再遇到他的老战友、老同事，我什么都不说，只是恭敬地敬上一杯茶，深深鞠一躬，便不再言语。
又到小满，稻田里的谷穗已经成形，却还未完全饱满。这一刻，所有的思念全都涌了上来。
大谷，你一辈子要强，一身傲骨，从不低头，可这人世间，谁都有撑不住、要低头的时候，我们都活得太难了。
我和你的家人，永远怀念你。