○徐丙奇（南京）
老家地处平原洼地。从高处放眼过去，一条条河流像花瓣拢着花蕊，串起村庄向四下铺开，田块、埂垅交错，湖荡、河塘密布，像蒙了水衣的渔网。
河流少有名称，老家人习惯用方向、大小来称呼，比如东大河、西大河之类。在他们意识里，沟是连接河道的，要比河小，所以叫南沟、北沟什么的也很多。河流太多的地方，干脆就叫一道河、二道河，按顺序排着叫。
河堤也少有名称，老家方言里“堆”是“堤”的意思，他们依葫芦画瓢，就把那些河堤简称为东大堆、西大堆，或者一道堆、二道堆之类。
水多，芦苇荡自然也多。
我生长的那个村子，南边紧挨村子的是一条东西河，连着南北向的东大河和西大河，在西大河向村这一侧，有一大片浅水滩，方圆上百亩，长满了芦苇、香蒲、水葫芦、莲藕和一些不知名的水草，是我们村最大的芦苇荡。在它与村庄之间，是一条弯曲的大致呈西南东北走向的土路，土路的东侧靠近村子的也是一片芦苇荡，面积要小些，十几亩见方，两个芦苇荡连在一起，像个亚葫芦，我们都叫它葫芦荡。它是我童年时光的去处，也是如今经常回想的地方。在那里，我们扚过茅缨，挖过莲藕，铲过芦苇，但最有意思的还是夏季。
傍晚临近，闷热渐减。夕阳的余晖透过路边的树梢，掠过苇秆，穿过菱角、水葫芦的缝隙，照亮水草的碧绿。鹅、鸭犁开浮萍，一会将头扎进水里，撅起屁股，翻蹬蹼趾，拍着翅膀穿行；一会伸长脖子，彼此点着头，嘎嘎嘎地齐声叫唤，像是遇上了什么美事，兴奋得快要飞了起来，将不明就里的水鸟吓得钻进芦苇；一会又整齐划一，红掌轻翻，缓缓游移，浮萍也慢慢聚拢，跟着水波轻轻荡漾。树上的蝉鸣，村头的炊烟，还有空气里韭菜炒鸡蛋的香味，无意间，合奏出一曲温柔绵长的乡音，似儿歌、夜曲，似萤火，明亮又模糊。暮雪之年，每每遇见芦苇，我还会情不自禁地自问：假如真的年少再现，场景依旧，是否也会感受依旧呢？
说是喜欢夏日，实则喜欢的是水。准确地说，是喜欢夏日里的葫芦荡的水。岁数大点的伙伴跳进水就扎起猛子、打起水仗，累了就仰着脸浮在水面，比赛谁漂得时间长。不会水的跟屁虫们则躲在浅水滩，抓着芦苇根，抬着头，两只脚伸在水里打滂滂；或是半蹲在水里，练习划水；或是捏紧鼻子，沉在水里憋气。多数时候，我们会带个脸盆，顺便摸些田螺、河蚌回去，献个殷勤，逃避挨骂。
劳碌一天的男人们，将毛巾搭在肩上，或者别在裤腰上，光着上身，成群结队地来这里洗澡。毛巾一整夏不离肩，绒都磨没了，像一层丝网。裤衩是穿旧的长裤剪的，男人们在水里搓洗一把、拧了下又穿上，丝毫不妨碍他们谈论庄稼长势、秋后收成，以及那些陈芝麻烂谷子的兴致。
果熟瓜香，又是雨天，葫芦荡便成了我们的绝妙天地。左邻右舍在岸边开辟菜地，方便浇水，靠家又近，一块块、一畦畦的，四周都用木条、树棍打了桩，中间夹了芦苇把，用绳子勒紧捆实，编成一圈圈的围栏。靠近围栏的内侧通常会种植南瓜、丝瓜、葫芦之类，长长的藤蔓和浓密的叶子将围栏裹得结结实实。再往里就是辣椒、香菜、葱姜、茴香、黄瓜、西红柿这类常见的果蔬，香瓜多藏匿其中。地头还会种些枣树、柿树之类，这些果树的枝叶和围栏上的叶蔓遮得了果实，却挡不住我们这些小怪兽。晴好天气里，大人们即便在大田劳作之余，也会常到菜地浇水、培垄、摘菜，而在雨天来得少，我们的“行动”就容易多了。大家将身子缩在水里，头上顶着荷叶，一边分享着偷来的瓜果，一边透过戳着俩小洞的荷叶，打量四周动静。
瓜里最好吃的要数“面墩”了，因为越熟颜色越深，所以老家人又叫它“老来变”。熟透的“面墩”整体深黄，间有浅褐条纹，脐眼又大又圆，浓香四溢，我们隔着一地枝叶，辨着气味就能找到。有的已经开裂，顺着裂纹一掰即开，瓜肉起着一层沙，又面又甜，止渴挡饿，一口下去有点噎得慌。即便没有熟好也不要紧，找个芦苇浓密之处，把芦苇齐腰折断，拢成架子，把它放上几天就面了。酥瓜有花酥瓜、白酥瓜之分，爽口得很，老家人喜欢切成片，用盐腌下，当作下酒菜。小甜瓜名副其实，生的熟的都甜，尤其是头上带“肚脐眼”的，甜得齁人。我们一般不会找“毛瓜”下手，那玩意未熟时，浑身细毛，苦得很，即便褪了毛，光溜溜的，看着像熟了，也不会轻易“顺走”，免得白跑了腿，还苦了嘴。
干燥天有干燥天的好处，枣子虽小，却熟得快，不几天就半边通红。地势、光照和水源，让那些果树着了魔似的斜着身子伸向浅滩，我们站在水里，拿着小木棍、垍疙瘩，朝着枣树上扔，一抡过去，枣子纷纷坠落，在水面砸起一片水花。哪怕大人就在不远处，我们也不顾忌，继续“强攻”。大人要是脱了鞋，真的下水来追，我们就躲进芦苇荡，等他走了再继续。那时总觉得大人们追不上我们，甚至故意捉弄他们，后来才慢慢懂得，他们只是不想真的为难我们。
高中毕业时，葫芦荡已缩小到十几亩大小的鱼塘，周边连同流经它的几条河沟，都被耙成了农田。又过四五年，忽然发现连鱼塘也没了。葫芦荡和我们的童年时光，彻底成了记忆。
如今，暂居的城市也有条大河，被巧妙地装扮成了湖泊和湿地。美中不足的是植被稀疏、树种单一，与葫芦荡相比少了生机，少了野趣。但这并不妨碍这里的人们对美的追逐，尤其雨季，这里便成了彩虹的家园。我也经常站在河岸，看着那些举着手机，对着山峦之间、柳树之上的彩虹狂拍的人群，感觉看到了另一类的虹，他们拍照的姿势像虹，女子的睫毛像虹，远山像虹，转经筒像虹，连城市里的呼吸、哭笑，也像虹——眨眼即逝，山一般的沉重。
由葫芦荡念及虹，似无道理，又似冥冥相连。就像《大地的阶梯》里的小和尚，心底未必相信来世，却仍在为来世默默准备。可我在准备什么呢？
且把这些不能明了的，称作“缘分”好了。