○李明富（仪征）
杂花生树鼻先知，一股幽香从窗缝里挤进来，提醒我广玉兰开花了。馨香袭人，在室内萦回、浮动，不似桂花那么甜腻，有点矜持。我起身向窗外望去，五六朵白花躲在一树密叶之中，疏疏落落，花形硕大而饱满，花瓣肥厚而洁净，犹如一个个亮在繁茂叶片间的灯盏。
小城图书馆与博物馆之间空个广场，站着两排广玉兰。与香樟、紫薇、栾树等行道树相比，广玉兰的颜值有些逊色，没有婆娑的枝叶、缤纷的色彩和馥郁的香气。灰褐色的树皮饱经沧桑，树身上薄薄的鳞片已经裂开。枝干挺直如椽，蓬勃向上，树冠举着一朵朵硕大的白花，纯粹而坦诚。若不是居高临下地俯视，难窥其形。一段时间，我有幸在小楼办公，才发现广玉兰是次第开放的，自暮春至仲夏，铺陈明确的时序密码。尚是花苞之时，新蕾初成，含羞待放；半开半敛的时候，犹如银匙新试，玉唇轻启；盎然盛开之际，花瓣全展，试图兜住明月清辉。青涩的也好，豪放的也罢，接续绽放的花朵，硕大如莲座，细腻如白瓷。书上介绍说，广玉兰也叫荷花玉兰，源于它的花形似荷花。花苞初时像毛笔头或鹅蛋，盛开后花瓣舒展，中心簇拥着鹅黄的雌蕊，清新典雅。撞见那洁白无瑕的花瓣，人们会想到“冰雕玉琢”“玉洁冰清”“珠圆玉润”等词语，可是陈荒煤先生讲：“说它玉琢冰雕吧，它又显得那样柔韧而有弹性。”自然也会想到“浑金璞玉”一词，也是恰当的，璞玉自是厚实的花瓣，浑金当是金黄的花蕊，如一柱擎天，赏心悦目。成熟之后凋落于地，花瓣依旧完整，变为金黄色，形如小船，别有一番韵味。“一朵广玉兰在枝头爆炸——像天使的哑剧，用寂静的轰鸣，宣告夏天的主权。”艾米莉·狄金森很欣赏广玉兰独一无二的生命传奇。
初见广玉兰，是在师范学校的操场。操场南边靠近围墙的空地上有几株广玉兰，身姿伟岸，枝杈遒劲，巍峨的树冠上缀着宽阔的叶片，好似涂了一层油亮的蜜蜡，闪着莹莹的光泽。早晨跑操时，我们远远望见枝繁叶茂的广玉兰，如同一柄柄翠绿的伞盖耸立在天地之间，精神振作多了。树下，经常有一位老师捧着一本书踱来踱去。晨光透过交错的枝叶洒下斑驳的光影，落在他的肩上和书上，那么纯美，那么静好。傍晚，学生在操场上打球、跑步、蹦跳，广玉兰似乎是一道屏障，隔绝了喧嚣，老师在树下依然读得专注。落日熔金，霞绮满天，将树与人映照成一幅恬淡悠远的画卷。
广玉兰不与桃李争春，春夏之交才缓缓登场，与先花后叶的白玉兰、紫荆不同，花叶同存，清简素净，青白相映，不急不躁；与细碎成簇的桂花、丁香也有区别，每一朵独立成形，嫩滑如琼脂，纯洁如白雪，给人一种温润而宁静的美感。香气也清淡，不像栀子那样不管不顾地扑过来，“香得掸都掸不开”，幽雅之中，携带一丝清冽，不疾不徐地弥漫。
终于那个熟悉的身影走进了我们的教室，他旁征博引，课讲得生动有趣，我们只恨每节课时间太短了。原来老师也是这所学校毕业的，留校之后刻苦学习，考取了大学，后返回学校教书。就像广玉兰，如果不是几朵瓷白的花朵突然撞进眼帘，或许人们不会惊觉沉默的广玉兰，早已把花期酝酿得如此饱满。
半年左右时间，广玉兰酝酿出了果实。圆形的聚合果外表皮覆盖着绒毛。那些小果子，像一颗颗小松子，套着淡绿色的外衣，成熟之时，绿衣换作红彤彤的战袍，果实裂开，像红宝石一样璀璨夺目。诚如陈荒煤先生所言，“一株广玉兰就像是一个数世同堂、生生不息的大家族”。
广玉兰四季常青，春天时少许叶片边缘泛黄，孤零零地飘落地面，为新的生命让道。西风渐紧，水杉、银杏的叶子落了，广玉兰挺立在凛冽的北风中，葳蕤如初，绿得更为内敛、沉稳。下雪时，厚实的叶片托住薄薄一层雪，晶莹剔透。经由阳光的洗礼，广玉兰的叶子由春日的嫩绿至夏日的浓绿，再到秋日的深绿，乃至冬日的墨绿，在时光的积淀中，始终透着清新脱俗的优雅，以及足以穿越岁月的深情，成为东西方园林里备受欢迎的常青树。
老师后来做了地级市领导，在岗位上绽放出属于自己的光彩。一如广玉兰，凭借向下扎根的峥嵘坚定，以及向上绽放的从容自在，在名利纷争的尘世，初心如磐。
窗外有个眉目清澈的学生在写生，画板上勾勒着冠盖如云的广玉兰。头顶之上，七八朵广玉兰凌空而立，落落大方，洁白的花瓣层层叠叠，厚实而富态，仿佛白鸽栖息于树，仙气飘飘，随时可以振翅而飞。
不记得哪位佚名作者写过：“广玉兰依旧平凡，一生爱恋一片烟。”在街角，在小区，在公园，在都市的钢筋水泥间，广玉兰圣洁似荷，灵动如雀，以静默的姿态呵护一方绿意，安守记忆中温馨的坐标。
作者简介：李明富，中国作家协会会员，仪征市作家协会主席。在《人民日报》《新华日报》等报刊发表作品，著有诗文集《庭空月无影》、散文集《永远的家园》《大地的表情》。