○时文山（南京）
时间过得真快，转眼间，母亲已离世23载。这20多年里，斗转星移，世事变迁，可无论时光如何冲刷，无论年岁如何更迭，母亲的音容笑貌、言行举止，始终清晰地镌刻在儿女们的心中，从未模糊，从未远去。今年，恰逢母亲百岁诞辰，在这个特殊的时间节点，儿女们满心思念，满怀敬意，千言万语化作无尽的缅怀。
母亲名叫牛国英，生于1927年初，是一位地道的农村女性。她没有惊天动地的动人壮举，一生都生活在烟火寻常的日子里，用体弱的肩膀和儿女的父亲一道扛起家庭的重担，用慈祥的母爱温暖儿女的生活，用质朴的言行教会儿女们做人做事的道理。她的一生，勤劳质朴、善良宽厚，在儿女们的生命里，母亲是第一任老师，是温暖的港湾，是前行的力量，她用言传身教，让儿女们在明理中进步，在温暖中生活，在尽忠中报国，在拼搏中成长。
母亲养育了6个儿女，我因最小，最受父母疼爱。我和哥哥姐姐们最幸运的事，便是在父母无微不至的温暖中慢慢成长。记忆里，母亲长年体弱多病，确诊的就有胆结石、帕金森等病症，先后做过3次大的手术，医院累计下过20多次病危通知书，那个年头医疗条件本来就不好，小县城的医疗状况更不用说。母亲在医院吃了太多的苦，手上、脚上挂水的针眼密密麻麻，有时水都挂不进去，但她一直表现得很坚强。在家里总是忙碌不停，从清晨到日暮，从春夏到秋冬，她永远有操不完的心、做不完的事。小时候，家里条件不算宽裕，可母亲总能把粗茶淡饭做得有滋有味，把破旧衣物缝补得整洁得体，把狭小的家打理得温暖舒心。她从不抱怨生活的清贫，从不埋怨日子的艰辛，总是带着一脸温和的笑容，把所有的温柔与疼爱都倾注在儿女的身上。寒冬腊月，一家人住在五间“火车头”式的草房子里，深夜，母亲常会悄悄起身，逐个房间巡夜，帮儿女们掖好被角，生怕儿女们着凉；酷暑盛夏，她拿着蒲扇，为儿女们驱赶蚊虫，直到我们安然入睡。
每年春节期间，是我记忆里最温暖的时光。春节一过，母亲总是早早收拾妥当，初二开始便带我去远处的亲戚家拜年。外公外婆家、舅舅家、3个姨娘家，每年是正常要去的。冬天寒风凛冽，走在路上，母亲总把我的手攥在手心，生怕我挨冻受累，走亲串户的路上，她温柔地叮嘱我待人有礼，带着我感受亲情的温暖。在亲戚家中，她处处护着我、惦记着我，把最好的吃食、最暖的关怀都留给我。那些年春节的相伴，是童年里最鲜活的温情记忆，母亲用最朴素的方式，让我懂得母爱和亲情的珍贵，也让每一个新年都因为有她的陪伴，满是温馨与欢喜，在我童年的记忆中打下深深烙印。
记得6岁那年，一次我因超量食用“宝塔糖”造成呕吐不止，最终连黄胆汁都吐出来了，从下午到深夜母亲一直在床前照看着我，一会递水给我漱口、一会递热毛巾给我擦洗，还不时地安慰我，有妈妈在别怕！第二天，母亲知道我想吃馄饨，顾不上休息，冒雨到两公里外的县城小吃部买来馄饨给我吃，让我的身体加快痊愈。在那个物资匮乏的年代，母亲省吃俭用，却把最好的都留给儿女们，不让我们受半点委屈，不识字的她虽不会用华丽的语言来表达，可每一顿热饭、每一件新衣、每一次叮嘱、每一个眼神，都藏着最深沉、最纯粹的母爱。
是母亲用无私的付出，为儿女们撑起了一片无忧无虑的天空；是母亲用温暖的怀抱，包容儿女们的调皮与任性，安抚我们的不安与迷茫，让儿女们的成长之路始终充满温情，心中永远留存着善意与柔软。母亲的温暖，是我们生命中最珍贵的底色，无论后来我们走多远、飞多高，无论经历顺境还是逆境，想起母亲的疼爱，心中就充满力量，再大的风雨也能从容面对，再难的坎坷也能勇敢跨越。这份温暖，伴随我们走过年少时光，更滋养我们的一生，让我们始终懂得爱与被爱，始终心怀温柔对待世界。
母亲不仅给了儿女们温暖的生活，更教会我们明事理、辨是非、守本心，让我们在为人处世中不断明理、不断进步。她一生恪守本分，待人真诚，与人为善，用自己的一言一行，教育引导着我们。母亲常说，做人要积极向上，做事要问心无愧，穷不丢志，富不张狂，宁可自己吃亏，也绝不占人便宜；待人要宽厚包容，多体谅他人难处，多换位思考，与邻里和睦相处，对亲友真心相待；做人要诚实守信，言出必行，答应别人的事，无论多难都要做到，丢什么都不能丢了信誉。
平日里，邻里乡亲有困难，母亲总会主动伸手帮忙，从不计较回报；面对生活中的利益得失，她从不贪心，始终坚守底线，保持着一颗平常心。叮嘱儿女们做正直的人、善良的人、有骨气的人。在她的谆谆教诲下，我们从小就懂得，做人要有底线，做事要有原则，要明辨是非善恶，要懂得尊重他人，要学会感恩生活。
母亲虽只是一位普通的家庭妇女，却有着深明大义的家国情怀，她用最朴素的认知，教会儿女们要心怀家国、尽忠报国，把个人成长与家国责任紧紧相连。她一生始终教育我们，要忠于祖国，忠于人民，要做对国家有用的人，要扛起属于自己的责任。记得我1983年10月应征入伍到部队后，家里遇到很多困难，母亲都习惯性地瞒着我。担心我在家过惯衣来伸手、饭来张口的生活，在部队会有“许多的不适应”，还特意给我寄来桂圆等营养品；当得知我被分在侦察连摔打训练后，又托人捎来护膝、护腕；知道我在部队想参加函授学习时，连续卖了三天的菜给我凑了15元钱，这让我非常感动。而最让我终生难忘的是1984年7月至1985年7月我奔赴前线参战的那段岁月。母亲一边让家人写信鼓励我为保卫祖国而战，自己却承受着煎熬与担忧。那段日子里，她守在广播旁，每天在门口等着送信的邮递员，不愿错过一条来自前线的消息，每当广播里传来炮火轰鸣、战事推进的报道，她便坐立难安、彻夜难眠，无时无刻不在惦记着远方的我，满心都是焦灼与思念。短短一年的时间，母亲脸上的皱纹明显多了，原本青丝满头的母亲，竟因为日夜牵挂、忧心忡忡，头发一点点尽数变白。那一头白发，是母亲对我最深沉的牵挂，是她藏不住的担忧，更是我心中永远的伤痛与愧疚。这份深明大义与舐犊情深，是我前行的底气，也成为我一生最难以释怀的感动。
在儿女们求学、工作、投身社会的过程中，母亲始终全力支持我们各自的选择，鼓励我们立足本职，兢兢业业，把自己的所学所长发挥出来，认真对待每一份工作，用心做好每一件事，不辜负党和国家的培养。她常教育我们，人生没有捷径可走，幸福生活都是靠自己拼搏出来的，天上不会掉馅饼，只有脚踏实地、努力奋斗，才能收获想要的生活；遇到困难不要怕，不要退缩，只要肯坚持、肯努力，就没有跨不过去的坎；每当想起母亲面对生活的坚韧与拼搏，我们就会重新燃起斗志，鼓起勇气迎难而上。正是母亲的教诲，让儿女们明白，报国不分大小，担当不分岗位，只要心怀赤诚、忠于职守、一心向善，就是对家国最好的回报。母亲用她的深明大义，让我们从小就树立了家国意识，懂得了责任与担当，让儿女们在人生路上，始终心怀家国，坚守忠诚，把个人的理想追求融入家国发展之中，在平凡的生活中践行初心，在各自的岗位上履职尽责，不负母亲的教诲，不负家国的培养。
参军时，我曾接母亲到部队住过，住过部队的招待所；在地方购买住房后，我和妻子商量，把母亲接到家里住上几个月，我给母亲洗过头、擦过脚、剪过指甲，特别是母亲得了帕金森综合征后，手抖得厉害，我给她喂过饭，晚上给她掖被子，母亲喜欢吃的各种零食，都给她备好，所有能做的我做了，所有该做的我做了，只求对得起母亲，以尽应尽的孝心。
今生的母亲，永久的恩情。母亲，儿女们定会牢记您的谆谆教诲，传承您的优良品德，不辜负您的养育之情。母亲，您的儿女永远怀念您！