○刘天进(兴化)
亲情如沐雨的春风,是游子缠绵心头的牵挂,是永远亮着明灯的家。
1985年,小妹考取山东农业大学,从此离多聚少,逢年过节才能一起过几天欢快的日子。
父母生了我们姊妹四个,大哥二哥,我排行老三,四妹最小,火辣辣的六月出生,却没有练成一副火辣辣的体格,生得瘦弱,倒乖巧懂事,深得父母疼爱。
二十世纪八十年代初,大包干制度施行,因为家里人口多、劳力大,分得的承包田也多。我们家各种农田有12.6亩,除了8亩棉花田,还有水稻、旱地。这一年,小妹考取大学,父母受到不少恭维,脸上成天洋溢着春天般的笑容,一整个夏天,棉花打杈、摘芯、喷药;水稻薅草、上水、施肥,父母总是天不亮出门摸着黑回家,从无怨言。偏偏夏天棉铃虫爆发,本来指望成为小妹学费的收成减了大半,母亲把灯光下扒的棉花果子悄悄卖了议购,又借了300块钱,勉强凑够了小妹的学费。
九月十六日,风清气爽,早秋的天空飘着几朵轻快的云朵。小妹踏上远去泰安的火车,全家人送到月台,母亲的眼泪率先流了下来,惹得我们心里都酸酸的。小妹第一次出远门,我想送她到学校,因为一张车票要35元钱,舍不得也拿不出。火车“哐当、哐当”驶出站台的时候,父亲的眼睛湿润着,始终一言未发。
期待中,小妹放寒假回家,带了一些山东特产,无非是价格低廉的大枣核桃之类。全家人高兴地把年提前过了,做米团、炸肉圆,忙里忙外,围着小妹转。母亲嘘寒问暖,为小妹做了一件加厚的棉衣,款式得体时尚,父亲的笑容也成天挂在脸上,从小妹回家的那一刻就开始筹备小妹的学费。年前的一天晚上,大家聚在一起吃晚饭,外面大雪纷飞,家里暖气洋洋,新过门的二嫂笑眯眯地问小妹,“回家一趟,要不少钱吧”“今年全家收入就800多块钱,你回来过年,嫂子也高兴呢”“以后能不回来,尽量少回来吧”。大家一愣,都知道最近冷落了嫂子,母亲赶忙往二嫂手里塞了20元钱。
大学四年,小妹除了这一次回家过年,竟有三年多没有回过家。大四那年回家过年,侄儿已经三岁了,小妹抱着侄子,不停地往侄子口袋里塞东西,可劲地讨好二嫂。我知道,这些年小妹为了节省路费,兼职在学校图书馆做清洁,平时省吃俭用,基本上没让家里寄钱。
后来,小妹在山东一家单位实习,认识了单位工程师小王。小妹在家书中告知,小王是做饲料学研究的,他们以此交好。1990年年底,他们领了证,说是文明结婚,双方父母、我和大哥去他们在市郊租住的小屋喝了一顿喜酒。小王讷讷的,一副知识分子的面相。父母和大哥的脸上都含着不舍与无奈,小王和小妹打算“下海”创业,把附近的鸡场盘下来……
再后来,小妹和我们的联系一年比一年少,算算小妹已经有9个年头没有回过家了。1994年秋天,门头小弟从山东出差回来,偶然听说小妹的讯息,说他们的鸡场前两年遭遇鸡瘟,血本无归。父母年事已高,身体又不好,好几回想去山东,无奈力不从心,父亲临终前经常念叨小妹的名字,电话联系小妹,始终是无法接通状态。
第二年春天,大哥到龄退休。一天傍晚,大哥把我叫到家里,“老三,我打算去山东看小妹,你,一起去吗?”“去啊”,多年不见,心里想到疼,我想也没想就答应了。
小妹的日子比我们想象中的更惨淡,除了简单的床铺、灶房外,就剩三幢鸡舍,小王的“办公室”设在鸡舍的一隅,摆放着各种仪器和书籍。见我们造访,小王越发局促不安,他低垂着头,两只手不知道往哪里放,讷讷道:“我研究的新型鸡饲料,有点名目了。”准备送我们出门的时候,我们四目相对,相望无言。因为创业,他们没有要小孩。空气凝固着,没有一丝活力。“哦,对了”,大哥打破僵局,拿出一个裹着多层的布包,“这是父亲留下的,一共8万块钱,父亲一再嘱咐,每人2万,这是你、我和老三的6万,你收下做个本钱吧”。小妹小王再三推辞,没拗过大哥一片诚意。
回来的路上,我一再问大哥:“哥,父亲留下这么多钱,我怎么不知道?”大哥没回答。
一年后,我们收到小妹久违的家书,信中告知,妹夫的研究成果获十多项专利,鸡场起死回生,年收入超过10万元。
农历九月初六,父亲的忌日,小妹一家回到阔别数年的老家。小妹抱着耳背的老母亲,拉着小外甥,跪倒在父亲的遗像前泣不成声。一旁的大哥,眼里噙满泪花,二嫂锅上锅下忙里忙外。坐在席中的母亲,不知道是欢喜还是心酸,总有擦不完的眼泪,拉着小妹的手,一刻不放。大哥挨着小妹坐着,不停地给小妹一家人夹菜。小妹突然问大哥:“大哥,当年你和三弟给我们的钱,救了我们鸡场,救了我们的命!今天,我们把这钱还给你们,行吗?”说着,示意小王拿出厚厚几沓钱。大哥正要解释,在一旁的大嫂插话了:“小妹,那钱是你大哥退休的补贴,当时见你们有难处,我和你大哥一合计,怕你不肯要,就说是爸留下的。”“这……”小妹一脸惊愕。“收回去吧,我们现在不差钱用。”大嫂说道。在一旁的二嫂听得一头雾水,我和二哥会心一笑,把手伸向大哥和小妹,四双手紧紧地握在一起。
“我肚子饿了。”外甥嚷嚷着叫了起来,母亲颤颤巍巍地起身为我们每个人舀了半碗热汤,小屋的气氛一下子热闹起来,阳光洒进屋,竟然有些辣眼。
一份亲情,从来不需要过多的解释和证明,更不需要偿还。
家在,亲情在!
作者简介:刘天进,兴化人,曾在《扬子晚报》等媒体发表多篇文章。