○武 彤（南京）
江南水乡的薄雾里，总有一种清洌的香气，似有若无，却盘亘在记忆的最深处——那便是艾草的芬芳。
父母是九十年代的大学生，生我比较晚。初为父母，那份生涩的欢喜与局促，化作了日夜颠倒的守护。襁褓中的我，似乎天生带着磨人的秉性：脾胃不宁，稍有闪失便是水泻不止，常令温文尔雅的母亲束手无策；夜寐不安，非得父亲整夜将我揽在臂弯，来回踱步，哼唱《北京的金山上》，或用他那略带吴音的腔调背诵《三字经》至嗓子发干，方肯安然入眠。母亲后来每每提及，总莞尔道：“这便是我们不再要一个的全部理由了。”
而没有文化的奶奶，则有着另一套生命的“朴素哲学”。她将这一切归因于父亲心疼母亲产后体虚，过早用鱼汤鸡汤“补养”，那食物的“火性”通过乳汁传递给幼小的我，扰了脾胃的安稳，才让我“不驻肚”。也不知她是哪里听来的古法，奶奶默默采来晒干的艾草，细细缝成一个小枕头，又每日揉一小团，用纱布轻轻覆在我的肚脐上。母亲是北方人，平日里和奶奶观念颇多不同，这一次却未曾反对。或许，是奶奶的慈爱化解了水土的隔阂；或许，时光本就是最温柔的医生。自那以后，我竟一日日健壮、安宁，乃至长成了一个笑声响彻庭院的女娃。
夏日的江南，草木疯长，恼人的蚊虫也从池塘芦苇间漫溢出来，于孩童细嫩的肌肤上留下一片红肿。奶奶便有她的“解方”：傍晚，奶奶便会用艾草煮水，给我擦身沐浴。她说，艾草能解毒、止痒。我问艾草从哪里来的。她眼里便泛起回忆的光，说年轻时在村后荒地上随手栽了几株，后来便蔓延成一片绿茵。每年端午，左邻右舍都来采摘，带回家插在门楣，余下的便晒干收起，仿佛把整个夏天的安宁也收藏了起来。
我是爷爷奶奶最小的孙女，故乡的根须从记事起便紧紧缠绕着我的童年。每到清明，春意最醇厚的时节，爷爷便会蹬上他那辆老旧的三轮车，载着我，吱吱呀呀地驶向田野深处的祖坟。爷爷会在一个个长满青草的坟茔前停下，告诉我里面长眠的是哪位先人。就在那些静默坟头的周遭，在一簇簇不知名的野草中，爷爷教我认识了艾草——茎秆挺直，叶片背面有着柔柔的、银白色的茸毛，凑近了闻，一股提神醒脑、直通肺腑的清苦气息，干净而有力。
后来，三轮车的吱呀声渐渐远了。清明时分，变成父母牵着我的手去扫墓。而那个曾经载着我、教我认草的人，自己也化成了一座土丘，沉默地躺在故乡的风里。
如今，每年清明前后，穿梭于大都市的水泥森林间，总会发现超市的冷柜里多出了一抹鲜亮的碧色——青团。它们被精美的塑料盒小心托着，碧莹如玉，软糯可爱，是用艾草汁或别的草汁揉入糯米粉蒸制而成，每一口都噙着“糯韧绵软、甜而不腻”的春天。我很爱吃。母亲偶尔在电话里说起：“我们老家那边，正经都要用清明时的嫩艾草捣出汁来做，那香气才是正宗的。”只是，奔波于异乡的车流人海中，这种与时节、与故土紧密相连的鲜活滋味，已渐渐疏远了。
昨日傍晚，于超市冷柜的一角，忽地又撞见了那熟悉的颜色。一盒盒青团静静躺着，包装上的标签提醒着时令。心弦像是被什么轻轻拨动了一下，竟有些怔忡——原来，清明又悄然而至了。
说起故乡，其实我在那片土地上真正生活的时间并不久长。村子尚未等我念完小学，便因为新建大学城而被划入图纸。推土机隆隆驶过，连同承载了我无数童年秘密的巷道、老屋，连同奶奶那片蓬勃的艾草地，一同散作了飞扬的尘土和记忆的断章。我们这一代人，或许真的成了某种意义上的“失乡者”——我们的故园，已成为地图上甚至百度街景中都无从寻觅的一个空荡坐标。
然而，纵使离乡万里，身处都市高楼的明窗之前，于夜深人静时，总有一股熟悉的清芬，会悄然漫过心底的堤坝，带来一种温柔的怅惘。忍不住地，总想问一句：故乡春风里，爷爷坟前的那一簇艾草，今年，该是又染了一层新绿了吧！