○王兴亚（南京）
昨天，接多多放学时，他好奇地问我：“爷爷，超市里的东西都不能吃了吗？”
我把孩子搂进怀里，他仰着小脸，眼睛清亮亮的，像两汪刚涌出的山泉。那里面映着一个他看不懂的世界，也映着一个不知如何是好的我。
这句话像一颗小石子，投进了我的心里，就像投进那深不见底的井里。沉下去，竟听不见一丝水声。我张了张嘴，那些关于“保质期”“合格标志”之类的敷衍话，在喉咙里滚了滚，又咽了回去。
我想起不久前，带着孩子逛超市。还指着货架上那瓶酱油，得意地跟他说，你看，“千禾0”，这就是零添加的意思，多好。可如今才知道，“千禾0”原来是一个商标，它跟“零添加”之间没有任何关系。就像“德子土鸡”，“土”是商标的一部分，可鸡是怎么长大的，没人知道。
这真是一场精心策划的文字游戏，一场精心编排的、合法的戏法。商人们把中国字像变戏法似的，玩出了障眼法。把“农家土鸡蛋”的“农家土”圈起来，于是鸡蛋的身世就模糊了；把“壹号土猪肉”的“壹号土”圈起来，猪的来路就暧昧了。
他们不是在卖食物，是在卖一个名字，一个听起来很美的名字。而我们这些消费者，就像是舞台下的观众，花着真金白银，为一个名字喝彩，为一场精心营造的幻觉买单。
偶尔，会有一束强光，像“3·15”晚会那样，猛地打到舞台上，照亮那些来不及藏起的龌龊。于是我们明白了：那些泡在工业双氧水里、被漂得白白净净的鸡爪，连加工它的工人自己都不吃；那些号称能让人“二次长高”的“量子修复”，不过是利用父母焦虑编造的谎言；那些打着“外泌体”旗号的医美神药，可能是让人毁容的“三无”产品。
可这束光，一年只亮一次。晚会落幕，强光熄灭，舞台重新陷入黑暗。那些变质的鸡爪、虚假的广告、被操纵的AI推荐，可能只是换了一个名字，换了一个包装，重新回到货架上，回到我们的生活里。
我给孩子讲了一个故事。从前，有一个小岛，那里的人每年只有一天可以走到太阳底下，大声说出自己的烦恼，并用石子扔向那个制造烦恼的坏蛋。可太阳很快落山了，一切又回到黑暗里。那个坏蛋趁黑躲了起来。当太阳再次升起的时候，那个坏蛋早已换了新的衣裳，改了新的名字，重新制造新的骗局。
多多听得似懂非懂，一个劲地往我怀里钻，小声问：“爷爷，那个坏蛋要是躲进超市，那我们以后吃什么呀？”
我摸着他温热的小身体，看着窗外万家灯火，每一盏灯下，都有一个厨房，都有一个为孩子准备饭菜的老人。我们如此努力地生活，如此小心地选择，却仿佛置身于一片巨大的、看不见边的沼泽，不知道哪一步会踩空，哪一口食物里，藏着看不见的刀子。
悲哀吗？是的。但悲哀之后，是什么？是生产者那句“别人都这样”，是监管者那句“查不过来”，是消费者那句“还能怎么办”。这三句话，像三根看不见的绳索，把我们，也把那些本该被赶出去的坏蛋，硬生生地捆在了一起。
我没有对孩子说出那些话。他太小了，不该过早看清这个世界的复杂与荒诞。可我呢？这个活了六十多年的人，面对孙子的提问，除了沉默，竟也给不出一个像样的答案。这份无力感，不也正是这荒诞的一部分吗？
我把他抱得更紧一些，然后起身，走进厨房。从米缸里，我舀出两杯米。那是上个月，老家的亲戚带来的，让我尝尝鲜。米是糙的，带着没碾净的糠皮，可淘米的时候，水是清的，米是香的。
很快，厨房里弥漫开久违的、朴素的香气。孩子跑过来，扒着门框问：“爷爷，你在做什么呀？”
我说：“做饭呀。这米是亲戚种的，香吗？”
“香！”他得意地点点头，又跑出去玩了。
望着孩子蹦蹦跳跳的背影，我若有所思。去乡下租块地吧，可我们连种地都不会。更何况，那些地，就一定干净吗？认准那个闪光的“3·15”标志，可那束光，太短暂，也太刺眼了。
我开始和邻居交换信息，哪个牌子的牛奶又出了问题，哪个地方产的鸡蛋被检出角黄素。一边记，一边苦笑。活了大半辈子，倒要重新学起“吃饭”这门课。
毕竟，我们想要的，从来不是一场一年一度的盛大曝光，而是每一天，每一餐饭里，那份理所当然的安心。是端起饭碗时，能闻到的、真实的米香。
孩子，你问爷爷，超市里的东西都不能吃了吗？
爷爷没有标准答案。
但锅里的米饭熟了，很香。