○刘 流（江都）
巴山蜀水的灵秀，孕育了川人刻入骨髓的乡土情怀，也滋养出独属于这片土地的文学灵魂。李国仁，笔名红狼，这位从四川大巴山区走出的作家，以笔为杖，以纸为乡，在浮华喧嚣的时代里，守着一方乡土文学的天地，在文字间完成一场跨越半生的精神还乡。他是行走在农历中的写作者，是民间文化立场的坚守者，更是以赤子之心守护乡愁的川人，其人生与创作，皆烙着川地的坚韧与温热，成了当代乡土文学中一抹鲜明的底色。
红狼的乡土情结，深植于大巴山的泥土之中。20世纪60年代，他生于四川通江的农村，人生前三十年皆扎根于此，近十五年的乡村教师生涯，让他与这片土地的烟火人间结下不解之缘。那时的他，不仅手握教鞭，还能拿起木匠、油漆工的工具，为乡亲们打造家具，在木头上绘上民间喜爱的山水图案，乡野的民俗农人的生活、四季的节气，早已融入他的骨血。这份扎根乡土的经历，不是人生的序章，而是他一生创作的源头，如同川地的翠竹，在山野间汲取养分，便有了向上生长的不竭力量。
三十而立，红狼扛着“家园”远赴南京求学工艺美术，后辗转成都，从记者、编辑到文化公司老总，身份几经变换，脚步越走越远，可心却始终系着巴山的风、川东的土。他曾写道：“我沉重的行囊，始终装着农谚和节气，装着农人的日子。”心系家乡父老，胸怀万顷农田，想着红薯、南瓜和五谷杂粮。身体的离乡，让他对乡土的眷恋愈发浓烈，而还乡的方式，便是执笔为文。于是，诗歌、散文、小说皆成了他的归乡路，《生命放逐》《漂泊的乡土》里，是游子对故土的深情凝望；《回家的路》中，是对乡村根脉的执着追寻；七十余万字的长篇小说《农历》，更是他以文字为犁，在纸上耕耘出的乡土长卷。
《农历》是红狼乡土创作的集大成者，也是他民间文化立场的极致表达。这部作品以新中国成立六十余年来的农村生活为背景，用民间视角勾勒出川东农村最真实的图景，将目光聚焦于社会底层的普通人，直面历史，揭露荒谬，让那些在时代浪潮中挣扎的生命，在文字中拥有了温度与重量。作为民间作家，红狼的创作从不受制于刻板的范式，俚语、野史、传说、民歌、乡间风俗，这些鲜见于经典的民间元素，皆被他自如地熔铸于作品之中，口语化的语言、通俗化的叙述，让文字沾着泥土的芬芳，带着生活的热气。他始终将自己放在与农人平等的位置，不居高临下，不刻意煽情，只是平静地描摹他们的喜怒哀乐、无奈与坚强，将民间世俗生活与精神形态进行艺术升华，赋予作品深沉的理性反思与厚重的人文关照。在他的笔下，乡间的民俗、农人的日常，不再是与现代社会脱节的碎片，而是具有自足意义的文化存在，而这份民间意识，正是乡土文学最珍贵的审美内核。
红狼的坚守，从来不是孤军奋战，而是想为所有乡土文学爱好者搭建一方精神家园。2008年，出于对乡土的眷念、对文字的挚爱，他在文学的“荒原”之上，创办了乡土文学刊物《荒原》，后更名为《中国乡土文学》。这本自筹资金、自负盈亏的民间刊物，从诞生之初便步履维艰。创办时，他与朋友凑钱起步，甚至将孩子的学费拿来垫资；合伙人撤资后，他借来五万元用了三年才还清；经济最窘迫时，他险些转卖经营权，却终究因不舍而放弃。一路风雨，他独自扛下所有，只因心中的执念：让乡土文学有一方容身之地，让草根写作者有一个展示的平台。
十年耕耘，这本刊物出版近60期，开设“大家言论”“小说世界”“散文天地”等栏目，推出了无数优秀的乡土题材作品，成了连接五湖四海乡愁的纽带。它跳出了旧日乡土文学对乡村“惨淡”的刻板描摹，让读者看到新时代的乡村：愚昧的陋俗逐渐改变，乡间设施、生活方式日新月异，而绿意盎然的田园诗意、农人间的温情善意从未改变。这份变与不变，恰是红狼对乡土的理解：乡土不是一成不变的怀旧符号，而是在时代浪潮中不断生长的生命，而乡土文学，也应紧跟时代，书写乡土的新生。
这份对乡土的深情，还让红狼成了农民的代言人。早在2004年，他便在《四川日报》发文呼吁为农民设立专属节日。十余年后，“中国农民丰收节”的设立，让他的心愿终成现实。他常说：“我本来就是农民出身，中国的农民是可亲可敬的衣食父母，是国家的脊梁。”这份朴素的情感，让他的创作始终扎根人民，也让他的坚守有了更厚重的意义。为了让刊物更好地生存，也为了传承民族优秀文化，2010年，他成立四川省秦巴文化传播有限公司，涉足文化活动策划、图书出版、文学创作等多个领域，以商养文，以文传情。他坦言自己算不上真正的商人，谈钱时会脸红，却始终以儒商之道经营企业，坚信“企业没有文化就没有灵魂”，在发展企业的同时，也一直在为乡土文学、传统文化的传播而奔走。
如今，红狼定居成都高新区，巴山的乡愁与高新区的烟火相融，他的“纸上还乡”，也有了新的维度。《中国乡土文学》成了成都高新区文化建设的重要组成部分，刊物的封底常宣传高新区的乡村文化建设、街道风貌，各地的作者因这本刊物相聚高新区，书写着这片土地的昨天、今天与明天。在这片以科技、产业为特色的区域里，红狼让乡愁有了新的表达：乡土从来不是狭义的农家乡野，而是每个人心中的精神原乡，是无论走多远，都能让心灵安歇的地方。就像成都高新区的乡愁故事馆里，老成都人找得到回忆，新高新人听得到故事，在红狼的文字里，每个游子都能找到属于自己的故乡。
半生行走，红狼始终带着大巴山的印记，带着川人的坚韧与温柔。他是作家，以文字勾勒乡土百态，完成精神还乡；他是办刊人，以坚守守护一方文学净土，凝聚乡土情怀；他是文化传播者，以初心传承民间文化，让乡愁在文字中生生不息。在这个浮躁的时代，他如巴山深处的一株青松，扎根泥土，迎风而立，用一生的坚守告诉世人：文学的根在民间，乡土的魂在心中。而他的文字，也如川江的流水，绵长悠远，带着乡土的温度，流向更远的地方，让更多人记得，我们从何而来，要归向何处。
作者简介：刘流，扬州人。有作品若干散见国内各文学报刊与平台，出版诗集《夜之眼》《时间与幻像》《漫行寄》，获第八届博鳌诗歌节年度诗集奖。