○谢生梅（江苏）
栏 杆
下楼时老师叮嘱
要远离栏杆
可我总觉得，扶着它才能走稳
妈妈，我本想告诉他
是栏杆扶住我们摇晃的童年
但他一定会提及人群的重量
提起锈蚀的钉子
那些应该坚固的事物
如何在我们看不见的地方
变软，变形
我们继续往下走
老师和我，我和栏杆
在旋转的楼道里保持微妙的距离
像三个相互警惕的隐喻
作 文
妈妈，今天的作文是描写一个人
可他既不高大威猛
也不英俊潇洒
我要如何下笔才好
去找他的优点
于是我看到了这样的一篇
他有洁白的牙齿
头发像顶帽子
一副旧眼镜后面
藏着另外一个世界
玫瑰的恐惧
妈妈，今天老师带我们去看玫瑰
当整个班级都在赞叹
我却看见恐慌悬于枝头战栗
香气正顺着风逃亡
那么多尖刺从枝条上站起身
像恐龙亮出利齿
追赶着新鲜的猎物
连最矜持的花苞
也在奋力
把花瓣推出带刺的围城
幸 福
小儿放学， 蹦进家门
宣布一项他的发现
十来个成绩好点的同学
放学之后上托管，将白天再嚼一遍
更多普通的孩子
作业本上错一道题
家长就会打一次手心
只有几个同学
算是幸福的
他是其中之一
他眼中闪烁的光，是个破绽
我要去检查一下他的作业
地震演练
老师说开始地震演练
话音未落
小儿一个箭步冲出教室
像子弹挣脱了弹道
有同学喊试卷还没发完，快回来
喊声追着脚跟
他头也不回，甩出一串脚印
边跑边说，生命最重要
妈妈，你说那个同学傻不傻
蜜蜂的痛苦
一只蜂闯入九月的教室
一名同学挥动书本
对着它大呼小叫
小儿制止他
说噪声会让它恐惧
少年茫然，不能感受到蜜蜂的痛苦
小儿突然对着他的耳朵
大喊一声
他捂紧双耳，说知道了
蜜蜂的耳中也有惊雷
书包里的鱼
每本作业簿都是一条小鱼
躲在书包的池塘里
每次取出它们
就像把它们拎到岸上
老师的目光扫过来
我偷偷按住本子的一角
帮它遮住烈日
忙
每天写字，画画
养蟋蟀、乌龟、龙虾
他把大块的时间
分解成小块的生巧
等它们慢慢变甜
只有最后那块
唤作家庭作业的
留给“等会儿”姐姐
不生孩子
妈妈，我长大了可不生孩子
他们太调皮
会弄坏我的玩具
爱奔跑的同桌
他喜欢奔跑
身体里，住着一辆跑车
上学、放学的途中都在奔跑
像一匹骏马
驰骋在草原上
下课铃是起跑的枪声
一眨眼，他就从座位上消失得无影无踪
像一阵风
连梦境都长出了田径场
睡午觉，始终保持着起跑的姿势
作者简介：谢生梅，南京人，江苏省作家协会会员。诗作入选《2023中国诗歌年选》，2024年出版诗集《一个人的岛屿》，获第五届中国年度新诗奖“年度优秀诗集奖”，第七届博鳌国际诗歌奖年度诗人奖，湖南省首届原创诗词大赛二等奖。