○陈秀珍（仪征）
老家墙角处，静卧着一只倒扣着的旧笆斗。米白色的柳条，早被岁月磨得温润发黄，由竹篾片箍住的边缘，缠着褪色的麻绳和生锈的铁丝，底部还嵌着干结的稻糠与麸皮。它可是曾陪着父亲在油米厂干了一辈子的大功臣啊！它盛过沉甸甸的稻谷，装过圆润饱满的小麦，更盛满了一位普通工人的辛劳，也装下了我记忆里最踏实的父爱。
父亲一辈子都在油米厂做一线工人。那个年代，生产力极其低下，全靠人力撑起生产。没有手推车、没有输送带，更没有升降机，粮食搬运全靠肩膀和笆斗。大米车间里，稻子从土圆仓运到进料口，要人工扛着笆斗一趟趟送。面粉车间更费力，小麦要从仓库一笆斗一笆斗扛到车间，再倒进除杂机，然后将干净的小麦，再一笆斗一笆斗倒进小钢磨。稻谷沉实，小麦压肩，满满一笆斗粮食，硌得肩膀生疼。父亲常说，那时候一天要扛七八十笆斗，脚步来回穿梭，汗水滴落在尘土里，转眼就被热气蒸干。
我小时候去过油米厂。父亲穿着那身洗得发白的蓝色工作服，袖口裤脚用布条扎紧，怕灰尘钻进袖笼起痒。他扛着笆斗，脊背微弓，脚步沉稳，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，后背湿了又干、干了又湿。歇脚时靠在墙角席地而坐，揉一揉酸胀的肩膀、放松一下疲惫的身体，汗水与灰尘把脸抹成黑包公，却从不说一句苦。我凑近他，那双满是裂痕的手，变戏法似的掏出花纸裹着的糖块给我，笑着说：“爸有力气，扛得动笆斗，扛得起家，养得活你们六兄妹。”
那只笆斗，是父亲最忠实的老伙伴。柳条被汗水浸出包浆，边口磨破了，就用细铁丝或麻绳仔细扎牢，舍不得换新。在他心里，笆斗不只是生产工具，更是养家的依靠，是为人父、为人夫的责任。寒来暑往，父亲的肩膀被压出深深的血痕，那印痕像一枚无声的勋章，刻着他的勤劳善良。
后来，油米厂换上了现代化设备，输送带取代了人工肩扛，再也不要用笆斗扛粮食了。父亲也到了退休年龄，离开了灰雾蒙蒙嘈杂轰鸣的车间。那只旧笆斗，老厂长破例让他带回了家。他说，看见它，就想起那些忙碌的日子。
如今再看这只笆斗，眼前总会浮现出父亲弓腰扛笆斗的身影。他没有豪言壮语，也没有惊天壮举，只是用钢铁般的肩膀，一笆斗一笆斗日复一日地坚持，撑起了一家人的天空。
时代在变，机械化替代了劳动力，旧笆斗渐渐退出历史的舞台。可父亲身上那股吃苦耐劳、踏实肯干的精神，却一直留在我心里。那只笆斗，早已不是一个旧物件，而是一段岁月的见证，也是父亲一辈子的挚友；是一份家风的传承，也是一种神圣的征程，温暖着我家的后人。