○李厚尧（江都）
爷爷走的那天，春天正美。
人间四月天，本该是桃红柳绿、莺歌燕舞的时节，可文文的世界里，所有的颜色都在那个深夜褪去了。3月26日，爷爷李厚增悄悄地、永远地闭上了那双曾经装满慈爱的眼睛。
消息传来时，文文从床上翻滚着跌下来，膝盖磕在冰冷的地板上，却一点也觉不出疼。眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗，砸在地上，碎成一朵朵透明的小花。她捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着，喉咙里发出压抑的、像小兽一样的呜咽。脑海里翻涌的，全是爷爷的模样——那笑呵呵的、皱纹堆叠的脸，那双粗糙却温暖的手，那个永远为她撑起一片晴空的背影。
原来，人的心里住进了一个人，便再也赶不走了。哪怕他去了很远很远的地方，那份暖，依然在。
自己来到这个世界的第一天，爷爷抱着胖嘟嘟的她，眼睛笑成了一条缝。他端详了许久，轻轻唤了一声“文文”，那声音温柔得像三月的风。
后来文文上了学，爷爷的爱就变得更加具体了。他会教她认字，一笔一画，耐心得像个老学究；他会讲故事给她听，讲到精彩处自己先笑得前仰后合；他会在每个她放学的午后，不顾自己工作再忙，硬是挤出时间来，从单位赶到学校门口。远远地，文文就能看见那个熟悉的身影，背微微有些驼，却站得笔直，像一棵守望的老树。
爷爷接过她肩上沉甸甸的书包，自然而然就挎到了自己肩上，然后牵起她的小手。那手又大又粗粝，指节突出，掌心有厚厚的老茧，可握着的时候，却让人觉得那么安全、那么踏实。他们一起往小卖部走，爷爷总是把文文爱吃的零食往她口袋里塞，塞得鼓鼓囊囊的，像两只胖胖的小松鼠藏在里面。文文仰起脸笑，阳光正好落在她脸上，甜得发亮。
文文一天天长大，上了中学，离家远了，见面的次数从每天变成了每周，又渐渐变成了更久。可爷爷的惦记，从没有断过。爷爷的爱，从没有因为文文的长大而变少一分一毫。他只是换了一种方式，继续把她当成那个需要被照顾、被疼爱的小孩。
如今，文文再也等不到那样的饭了。那饭菜的香味、爷爷的笑容，还有牵着她手时掌心的温度，都成了记忆里最柔软的角落。她终于明白，爷爷给她的从来不是零食和大餐，而是一辈子都用不完的安全感和温柔。那是一种底气，让她知道，无论走多远，身后永远有一双眼睛在望着她，永远有一个港湾在等她回来。
爷爷不仅在生活上疼文文，在学习上，更是用心良苦。他教育文文不讲空话、大话，用自己的经历，像讲故事一样说给她听。那些故事，文文听得入耳入心，记了一辈子。
爷爷说，他小时候只上过几年私塾，后来到江都大桥上补习班。1955年，他凭着一股不服输的劲儿，成为补习班里唯一一个考上江苏省镇江中学的人。可是家里穷啊，住不起学校，只能借宿在镇江的姨妈家，每天走读。从姨妈家到学校，有十四里路。
十四里，对一个少年来说，是一条多么漫长而艰难的路。
爷爷说，他每天出了姨妈家的门，就把鞋子脱下来，小心翼翼地放进书包里，光着脚板踩在泥路上。夏天，地面被太阳烤得滚烫，脚底板被烫得生疼；冬天，寒风像刀子一样割在赤裸的脚上，冻得通红发紫。他就那样一步一步地走，从家走到学校，从学校走回家，日复一日，月复一月，年复一年。到了学校门口，他停下来，擦掉脚上的泥巴，再穿上母亲千针万线做的那双布鞋，挺起胸膛走进教室。
三年，一千多个日夜，十四里路，洒下了多少汗水，磨起了多少老茧，文文不敢去想。可正是这条路，为爷爷整个奋斗的人生做了最好的铺垫。凭着这种锲而不舍的精神，爷爷考取了部属扬州工业专科学校土木工程专业，毕业后以优异成绩被分配到北京化工部第一设计院。后来为照顾家庭调回镇江，从普通工程师一步步晋升为高级工程师、国家一级注册结构工程师。
爷爷讲这些的时候，语气总是很平静，好像只是在说一件平常事。文文听在耳朵里，心里却翻江倒海。她终于明白，什么叫奋斗，什么叫坚持，什么叫把命运攥在自己手里。
爷爷的拼搏精神，像一颗种子，深深埋进了文文的心里。初中毕业后，她为了提高学业水平，不怕艰苦，转到了启东名校学习高中课程。听不懂启东话，又不怕麻烦地转回邗江县中。爷爷心疼她频繁转学带来的不便，几乎每个周日都要放弃休息，过摆渡、乘汽车，辗转赶到学校来。他不仅仅是来给文文改善伙食，更是来给她鼓劲的。爷孙俩坐在一起，爷爷的话不多，却句句砸在她的心坎上。
2006年，文文没有辜负爷爷的期望，如愿考取了南京艺术学院声乐系。拿到录取通知书那天，她第一个打电话给爷爷，电话那头，爷爷的声音有些颤抖，连说了三个“好”字，然后沉默了很久。文文知道，爷爷一定是哭了。
爷爷是一个有着崇高追求的人。他看到文文的进步，心里高兴，却从不满足于现状。文文毕业后回到镇江文化部门工作，日子安稳，爷爷却找她谈了一次话。
那天的情景，文文永远忘不了。爷爷坐在老藤椅上，阳光透过窗子照在他花白的头发上，他的眼神深邃而坚定。他语重心长地说：“文文，看得出来，你有音乐天赋，可以也应该继续提高自己。一个有志气的青年要懂得，院子里练不出千里马，花盆里长不出万年松。你必须走出去，到大城市去闯一闯，去追求更多的可能性，拥有更多的选择权。在大城市的平台上，你才能更好地提高自己，为家国增光。”
每一个字，都像锤子一样敲在文文心上。她知道，爷爷不是在逼她，而是在成全她。爷爷用一生的经验告诉她，人不能安于现状，不能把自己困在小天地里。真正的爱，是放手让你去飞，去更高更远的地方，看更辽阔的风景。
文文辞掉了镇江的工作，只身来到上海。从熟悉的小城到繁华的都市，一切都要重新开始。她从事声乐教学，参加文艺演出，一个人在陌生的城市里摸爬滚打。累了的时候，她就会想起爷爷的话，想起爷爷光脚走在泥路上的样子，心里就又有了力气。
果然不出爷爷所料，没几年时间，文文就取得了可喜的成绩。2025年，获得松江·泰晤士小镇“合唱之心”上海国际合唱比赛流行爵士组金奖；同年，获得长三角阿卡贝拉音乐大赛中青年组亚军。奖杯捧在手里，沉甸甸的，文文第一个想到的就是爷爷。
她迫不及待地打电话回去，电话那头，爷爷的声音听起来比她还高兴。他笑着说：“好，好，文文有出息了。”可文文知道，爷爷在电话那头，一定又红了眼眶。
可是现在，爷爷再也看不到她更多的成绩了。2026年3月26日的深夜，这个春天最美的时节，爷爷悄悄地走了，永远地闭上了眼睛。文文甚至没能赶回去见他最后一面。