○祖 鹏（南京）
回老家我站在院里，有很多儿时在院子的记忆一一浮现在脑海。院子坐北朝南，院里栽种了竹子、牡丹和月季花，还有桂花树，爸爸20世纪90年代在院子的西边栽种的两棵幼小树苗，现已长成参天大树。堂屋左边的墙上有一个挂钟，在墙角有一个窑变釉紫砂花架，两边是郑板桥的印刷画，大桌上摆有一对红色琉璃瓶，而我对家里的美多牌收录机的记忆最深。在那个文化娱乐相对匮乏的年代，收录机不仅是一个电器，更是一扇通向世界的窗，丰富了老百姓的娱乐生活。
我们家的美多牌收录机，在当年是一个名牌，很多人家都梦寐以求想买这个牌子的收录机，在当时的技术条件下，美多牌无疑代表了国产收录机的顶尖水平，这台收录机当时请在洪泽县的二姨夫跑遍淮阴市各大市场才最终购得的，价格在四百至五百元，相当于普通家庭一个人半年的工资。买回来后妈妈把它安置在西边的房间，为了防止吸入灰尘，妈妈在收录机上罩了一块墨绿色的台布，自从有了这台明星产品，周边相处好的邻居结婚，纷纷拿着喜烟和喜糖来家里商量可否借走一用，在婚宴上播放当年时兴的歌曲，一是增添氛围感，二是显示家庭的品位。我们家也是村里第一家买黑色电视机的，当时热播《霍元甲》，播放的时候，周边邻居纷纷拿着板凳来我家观看电视剧，此时是家里最热闹的时候。
当时的乡镇供销社物品种类相对紧张，购买不到磁带，只有在县城才能购买。90年代交通不便，乡镇到县城的公交车班次少，爸爸从乡镇到县城一来一回要一天，爸爸每次到县城都精心选购一番带回家。当时热播的电视剧《渴望》主题曲、《特别的爱给特别的你》、毛宁的《涛声依旧》、邓丽君的《甜蜜蜜》《小城故事》等等不绝于耳。它默默伴随我们家度过了一个个春夏秋冬。
长大后，我询问爸爸妈妈购买收录机的初衷，是因为想听当时央视出品热播的《西游记》插曲《女儿情》，想买收录机播放这首悦耳歌曲。这台收录机伴随着几次搬家，因右磁头损坏而退出我们家的历史舞台，家里随之替代的是熊猫磁带随身听、步步高复读机、MP3及蓝魔MP4等产品，但我最喜欢的还是这台美多牌收录机。
作者简介：祖鹏，泗洪人，江苏省散文学会会员，南京市作协会员、建邺区作协会员。